臺灣漫遊錄 – 自愛、情愛，大時代 By 楊双子 春山出版 . 讀完時我就覺得這本書書評不好寫 如果光看前2/3（甚至更多） 基本上不太能很完全或說直接的抓到“點” 特別是兩位主角的個性，青山千鶴子（大千鶴）與王千鶴（小千鶴） 一個太爆衝，一個太隱忍 （就都不太是討喜的性格） 從一開始千鶴子就很…一箱情願的熱血 （熱血到我腦中總是浮現早年青少年動畫裡 會出現的那種心思過於單純的女主） 而小千則是很明顯的欲擒故縱的心情深沉 （不過大概戀愛中的人是看不出來的…吧） 若是允許我下一個粗暴一點的定義 在我看來一個是綠茶，一個是白蓮花 （不過這樣說來也是棋逢敵手，天生一對） .  所以在讀到前1/3時 我一直感覺這是個充滿赤子之心 粉色的（大概是 pantone708的顏色，在易凋的櫻花與乾涸許久的血漬）的故事 .  必須說中間很大原因可以順暢的讀下去 是因為真的把台灣的許多風土、歷史寫的很有畫面感 （特別是我博士研究田調的台中市中區，歷歷在目） 其中飲食佔的篇幅最多 也寫的最精緻、細膩 搭配生活式的記事/故事 有種許多年前在讀焦桐的<味道福爾摩沙>的感受 （對了，這兩本書都不能在晚上讀 你只會餓到想要點外賣…） .  「小小一方餐桌乃是海納百川的存在哪。」(p197.) .  「去腸泥的鮮蝦以磨缽研磨成泥，揉入片栗粉與雞蛋後捏成蝦丸蒸熟。另起油鍋煎炒切塊的荸薺、香菇，再注入蝦殼熬出的高湯與熟蝦丸煮至沸騰，最後以咖哩粉、薑黃粉與鹽調味，撒上蔥花點綴，看上去彷彿黃金海洋有群島浮動。」(p203.) .  （“看上去彷彿黃金海洋有群島浮動”這形容用的真的好、有強烈的五感聯想） .  完全可以理解為何選擇食物為兩位主角的互動 畢竟飲食男女 飲食更是最直接的表現了一個群體的個性/性情與文化 透過不同篇章的飲食主題 展現了兩人各自如何逐步踏進彼此多重繁複的內心 從見面、招待客人的瓜子 到宴席最後融括所有精華的菜尾湯 復又回到最日常平淡卻不簡單的兜麵 然後是各菜爭豔盡後的甜點，也是告別 .  人生不就是這樣 本是一場聚餐 你遇到一個人、許多人 與他/她吃了一頓又一頓飯 有正餐、有點心、有湯有水 有人先起身離開 有人只來得及與你共嚐甜食 有人陪著你吞下最後一口 但終究就是無不散的宴席 /  /  故事大概到壽喜燒是個轉折 （這也是個有意思的設定 不知作者將嚴格來說是唯一一道日式菜餚放在這 是否也是一種暗示） 突然的一掃前面的粉色泡泡 反有種風雨滿樓的低氣壓 .  作者突然扯開了前面那些面上粉色的、笑意妍妍的面具 露出那之下各自真實的、誠實的人性張揚 這邊開始 作者透過前面鋪成的情愛間的緊張與拉扯 帶出了她想說的 在大(時代)愛之下的無可奈何、身不由己 以及如何守住自我，自愛 .  當大小千鶴吵架之時 大千鶴（內地人）是不理解的 她不懂她自第一面就珍愛的這個美麗、體貼、如解語花一般的通譯 為何突然就翻臉離開 直到回來接手的原翻譯（美島先生）說的一段話 她才明白小千鶴（本島人）的心緒 那是一種我既漸漸抗拒不了你的真情 卻也不願屈就我自己對於這塊土地的 以及我對我自己的愛的矛盾心情 .  『「青山老師是長崎人，即使是短暫的相處，也能感受到您對故鄉的愛情。與此同時，我在本島出生，也對本地懷有故鄉之情—-」 美島語氣一頓，眉宇間掠過壓抑之色，隨後卻露出決意一吐為快的剛毅表情。 「鹹蛋糕與鳳梨汁，本島的滋味令人讚嘆。青山老師是這麼說的。然而，您口中所說的本島的滋味，在我聽來並不是真正的美味，更像是視為珍奇異獸般的滋味。青山老師關注自身感興趣的事物，這是理所當然的，可是為這些事物強作解釋，用以迎合您個人的愛好，恕我直言，這是知識階層的傲慢。」』(p319.) .  「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」(p321.) .  那是大千鶴在一瞬間突然看見小千鶴一直戴著的假面之下是什麼 也突然意識到兩人之間永遠的不可能與不對等 .  『小千與美島，早早便看透我的盲點。不，不對，是看透了我。嘴巴上抱怨帝國對待殖民地、男性對待女性、內地人對待本島人的偏見，我嘲弄、抗議這個可笑的世間，卻原來我同樣只是塵世一介庸俗之人，渾然未覺潛伏心底的我的傲慢，以及我的偏見。 說到底，寫了無數篇「臺灣漫遊錄」，侃侃而談在臺島旅行見聞的我，從來不曾真正認識、也不曾真正對臺島懷抱關愛之情。非但如此，甚至夸稱「我想記下這座島嶼尚未遭到改變的那副面貌」—以內地旅人的姿態，不經思索隨興寫下的「臺灣漫遊錄」，正是我高高在上俯瞰本島的鐵證。』(p332.) /  /   故事一直來到與美島先生討論的這段 我才真正服膺與理解了這本書的優秀之處 楊双子把大時代下的無奈 台灣人這麽多世代的習慣與隱忍 都寫在了大小千鶴走的每一步路、融在了那一道道菜與日常互動中 以及更多的是那些在忍耐之間來回磨出的一朵朵如花血繭  . 小千鶴的表現在一開始也許是一種生長背景所磨練的她不得不具有的生存本能 （用自己的聰明與美貌，去討好身邊的人，讓自己活下去，過得好） 但到中間 聰敏的她也早早真心感受到大千鶴對自己的愛 雖然傲慢、強勢，卻十分真誠 （果然真誠才是必殺技） 所以她理解了 也因為是真正的有了情誼 所以知道不可以這樣繼續下去 那是對對方坦誠的赤子之心的一種冒犯 選擇離開，是對對方真情實意的一種尊敬 .  『「……那張照片裡面，陳穿著馬褲與靴子不是嗎？嬌小的陳，刻意穿著氣勢強悍的騎士西裝拍攝，並且將這樣的照片送給大澤，或許是想對大澤傳達心意—「我足夠強壯，請交付我相應的信任。』如果不是朋友，何必多此一舉？所以這意味著，儘管可能有所摩擦，陳與大澤仍然彼此懷抱著友情吧！」 「大澤對陳的錯待，絕對是真實的，可是陳對大澤所懷抱的情感，肯定也是真實的吧。」……「青山千鶴子對王千鶴的錯待，是真實的，可是⋯」我沒有把話說完，放輕了呼吸。 小千與我同樣安靜，小心翼翼地吐息……小千低下了臉龐。有水珠掉落下來碎在瓜子的殼面。「—您說的沒錯。儘管做不到毫無保留地敞開心門，我內心裡懷抱的這份情感，還是真實的。」』(P348-349.) .  很厲害的 在美島先生那段我就看到眼淚在打轉 這種對自己所在這片土地被轉來送去、在不同人手中揉搓的心情 猶如書中寫到的臺灣的飲食有其海納不同(殖民)文化後 長出的自我特色與豐富 但鮮少有人爬梳這些豐富背後是怎樣換來的 就像書中的小千鶴一樣 受到咖啡屋阿姨們的養育 接觸過各國之人 努力學習各種藝能以迎合他們 都是為了生存 那些美與光 都是為了驅逐長久的濃厚的黑暗而燃燒自己得來的 .  而更觸動的是 在大時代的屋簷下 在諸多強權掀起的狂風暴雨裡 許多的本島人仍在生存之中 如守護微米燭光般保住自己最內心、最底層的堅持與自尊 .  這也是大千鶴一直沒理解的 自始至終 小千鶴都有能力自保（她廣讀諸多書籍、會說多國語言、能決定吃多吃少、可以理智的抽離誘惑、甚至可以控制骰子點數） 作為妾室之女 她自己獨立的、艱難的長大 習得各種技藝與連大千鶴都讚嘆的廣陌知識 這份努力是她自尊的來源 也是她愛這塊生長之地的所在 要平等視之 要理解她 才足夠資格得到她予“朋友”兩字 強迫她接受不平等的援手與善意 是對她這一路走來的掙扎卻不棄的汙辱 抹去她這一路的自愛 （小千鶴真的太像臺灣人的縮影） .  前面所有的書寫 都是為了最後這段點出小千鶴的自持 寫下她自尊自愛的美 以及那背後的對大時代蒼白的對抗 就像<海棠依舊：知否？知否？應是綠肥紅瘦>中提到的琉璃夫人 在她拒絕了深愛的大學士的求娶時說的 （大家族只願意讓他納她為妾） 「吾愛汝甚，然吾也愛己甚。」  我真心愛你 但我更不願失去自愛的那個自己 在那樣的洪流之下 一個出身低微的女子 多不容易 /  /   我很喜歡最後大千鶴自己走到了小千鶴家附近 （她一直沒離開過她住的區域，去到本島人真正生活的地方） 然後在小店舖中遇到小千鶴 她將自己的想法、疑惑與歉意傾到而出 雖看似還不是很完全理解小千鶴的想法 但願意體諒、以平等的同理之心去看待對方 不正是成為朋友與愛人的第一步 .  然後兩人吃著第一次見面的第一項食物，瓜子 這邊楊双子寫了一句話我覺得非常美 特別是放在這個位置 這個剎那 .  「直線的路，曲折地走……路很近，又很遠……這條路曲折難行，需要漫遊臺灣三百天，鐵道往返千萬里。」(p352.) .  是的 直線的路，曲折地走 這不正是人生常態 這不也正常常是我們能走進另一個人心中的方式 /  /   推薦大家閱讀 撇開前面太粉紅的地方 （這真的是很個人喜好） 其他部分、特別是後半部真的很觸動人 就像楊双子在書末說的 .  「這本書自始至終，都是出自自身對於生命軌跡的感觸，期盼完整補齊這段臺灣島嶼之上、歷史命運之下，無法言語道盡的真摯情誼。」(p367.) .  身為本島人 我想 每個人都會從這本書中看出不同的美麗與哀愁 IG #一句話說書   ＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝  P65. 旅行啊，是在外生活……就是在外地試著度過四季的生活，日常的生活。拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境……重新找回生活在世間的新鮮感受。 P165. 世間萬物，本質是最重要的。這個世界上，肯定存在不懂肉臊與長衫之美的人，可是，理解這份美麗的人也是存在的。 P170. 人類這種軟弱的存在，正因為是不明所以的事情，才更加容易新生恐懼嘛。 P218. 正因為內心疏遠，才能進退有度，才能討人歡心，連抗議和責怪都是假象。 P363. 我的母親，王千鶴小姐，懷有烈焰般的性格，冰山般的意志，卻始終牢牢將情感掩蓋在優雅的笑容底下。 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/67e82b01fd89780001fa769e

無垠祕典 – 用十數年建構的圈，依然圓滿 By 布蘭登。山德森 譯者：段宗忱、周翰廷、李玉蘭、傅弘哲、吳冠璋、陳錦慧   將近800頁的無垠  不到幾天睡前就讀完了 只能說山德森真的有他厲害之處 這本書是講述他建構的寰宇中不同星球/宇宙的故事 其中“第十一種金屬“是<迷霧之子>系列中凱西爾的…後續？ （還是應該說中續） 還記得當年第一次讀迷霧時（去翻心得都已經是快十五年前了） （現在回想都還是）對其中許多角色意難平 特別是凱西爾 雖然當時怎麼想 都想不到比山德森安排的更好的結局 但就是這樣才更氣（笑）   而哪怕這次他在無垠秘典中給了凱西爾跟其他角色某種程度上的“交代” 讀完依然感動的一塌糊塗  被其中幾幕激到落淚 怎麼這麼久了再讀 還是好觸動（遠目） 可惡的山德森！   裡面所有人的努力 一生的奉獻 不能說都有回報 （許多都是規劃之外的一場空 但人生盡頭處細細回想  又其實得到了許多預想之外） 卻都問心無愧 在命運的夾擊之下  努力的掙到自己的一絲自由意志   就像山德森自己說的 「真正的藝術超越了美，超越了技法。不僅僅是模仿。而是大膽，是對比，是伏筆。」(p133) 那個伏筆與尾韻  那個當年閱讀本傳時被激昂熱血的心情 經過了十數年 到了祕典中依然很強烈     我很喜歡在本傳與祕典中看到角色的成長 以及各自變強後的相互守護 真正的情感 從來不會因為在不在一起而斷裂   『……他(凱西爾)往紋靠近了一步。「我……」他要說什麼？老天，他不知道。有生以來第一次，他不知道。 她擁抱了他，而他發現自己在啜泣。他從來沒能擁有的女兒，待在街頭上的小小孩。雖然她還是很小，但是已經成長、超越了他。 而且就算如此，她還是愛著他。他緊抱著他的女兒，緊貼著他崩壞的魂魄。 「妳做到了，」他終於悄聲說。「沒有人能夠做到的事。妳獻出了自己。」 「因為，」她說。「我有個好榜樣，你知道的。」』(p399.)   從為了自己復仇而結識的那個游移於街頭的小小女孩 紋一路成長到完成了他的復仇計劃  同時堅守住了自己原則的完全獨立的個體 最後 甚至還反過來教導了這個男人最後一課   『「……我知道的。但同一時間，我不認為你了解愛。」 她將視線轉向依藍德，他已經消失，只剩下他的手——在她手中—還看得見。 「謝謝你，凱西爾。」她悄聲說，回看他。「因為你所做的一切。你的犧牲很了不起。但是你做了那些你必須做的事，為了保衛這世界，你必須成為某種存在。某種令我擔憂的存在。 曾經，你教了我一堂關於友誼的課程。我必須回報你一堂課。這是最後的禮物。你需要去了解，你需要去提問。你做的事裡有多少是因為愛，又有多少是為了證明些什麼？證明你沒被背叛、沒被擊敗、沒被打倒？你能誠實地回答嗎，凱西爾？」 他迎向她的目光，然後看見那個隱含著的疑問。 有多少是為了我們？它詢問著。又有多少是為了你自己？ 「我不知道。」他告訴她。 她捏了一下他的手，然後微笑—那個在他第一次找到她時，她還沒辦法露出的微笑。那，比起其他所有事，更讓他為她感到驕傲。 「謝謝你。」她再次悄聲說。 接著她放開他的手，跟著依藍德進入彼端。』(p401.)   這段真的很感動我 如果看過本傳就會知道 紋的成長得來不易 我一直很欣賞知世故而不世故的人 更欣賞不因這世界虧待他 而在自己擁有權力後就去虧待別人的人 這樣的人 讓人可以感受到最純粹的善   在祕典中紋真的變得心智強大 她可以毫不猶豫跟著伊藍德離去  凱西爾卻沒有跟著梅兒… 當年讀時我就感覺讓他一路活下去、堅持下去的不是愛 是不甘心 多年後在祕典中山德森藉由紋的口 說出了我想的話 紋跟依藍德就像神秘博士(Doctor Who)中艾蜜莉跟羅瑞一樣（他們被哭泣天使帶走那段也是哭死我）  最大的愛 是放下（不是放棄）自己的不甘/罣礙 去追隨你認定的愛 （當然放下的前提是已經為自己努力過 毫不遺憾）     雖然確實就像山德森自己說的 可能是因為過了比較多年了 文筆的感覺真的有差 會覺得凱西爾好像跟迷霧之子的時候有什麼不一樣了 好像比較…華麗？有點裝？ 少了一點質樸的固執感 但也許 或我願意這樣相信 這些角色們也因為人們閱讀而活了過來 然後在書中這十幾年的流逝中 也各自成長與改變了     這本書還收錄了許多寰宇的故事 “皇帝魂”當年看就也很喜歡 其他寰宇有的讀過 有的沒有 當然有讀過的（像是迷霧）還是會比較感動 畢竟短篇要建構讀者與角色間的情感連結 還是比較難一點的   例如書中最後一篇故事““緣舞師“ 是颶光系列的延伸 感動就遠沒有凱西爾那篇那麼強烈 也許是因為我還未看完颶光系列 記得當時剛出颶光系列就買了前兩集  雖然一樣超級厚 也一下就讀完了 但那時還小，實在擔心這位作者也會斷頭 （我絕對沒有在說那個什麼冰什麼火的老爺爺） 就逼自己不可以追 直到我發現他填坑與挖坑的能力不相上下的那一刻 突然就變成我有太多要補的了（遠目）   就像他自己在本書“後記”說的 「我原本計劃這個短篇大概是一萬八千個字左右，但最終的長度是四萬字。這種事情有時就是會發生（尤其如果你是我的話）。」(p758.)   但這樣感覺真的很好 總有一套山德森 一位我十分十分喜愛的作家 他的故事 我還沒去讀 而且總在那裡 充滿期待、充滿將來 充滿當我對現實生活覺得無力、蒼白的時候 可以喘口氣、補充血條的地方   所以我相信等我看完颶光系列 回頭再回想這個故事 肯定還是會有山德森一如繼往的帶給人的如受電擊吧 對於那刻的來臨 我也是很期待     我也很喜歡這本書中每一篇故事的後面 山德森都會說明自己的想法、跟這故事的淵源 例如“伊嵐翠的希望”的後記中 他提到他還沒像現在這麼紅時（但應該也有一定的知名度了） 他夫人的一位學生作業就是做的伊嵐翠的研究（是很認真的那種研究） 後來山德森將這位學生寫成了書中一個角色 而對方將她當時的研究作為結婚禮物送給了兩人 這種虛擬中的真實情感 很溫馨   畢竟如果一個故事 足以趨勢現實中的一個人去行動、去完成一件事 甚至去改變其與他人的人生 那這個故事還是虛幻的嗎     基本上還是推薦的 故事幾乎都很吸引人 山德森的特色就是他很不拖沓  也不吝嗇犧牲/用掉很好的設定 （腦子充滿想法還寫得快就是任性） 但如果你讀過他其他寰宇 那閱讀感動絕對會更加深刻   IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/67c0760bfd897800013c56a3 ＝＝＝＝＝＝＝ 喜歡的段落 ＝＝＝＝＝＝＝ P185. 我們怎麼能忍受這樣的世界？允許存在這種事的世界？……沒有人反抗。沒有人認為他們可以反抗。 P263. 還有很多他不知道的事情，也因為這樣他有了活下去的理由。也許更重要的，是他有了保持理智的理由。 P310. 他需要行動起來的那股緊張感、那股力量。有目標的人就會奔跑。 P397. 依藍德在凱西爾伸出手時，眨了眨眼。「我總是想像在我死去時，」……「所有我愛的人都會現身來迎接我。我可沒想到那會包括你。」 P605. 她認識的所有人都叫他裝死樹，因為它的樹根很有彈性。當颶風來臨時，它們會倒下來躺平在地上，過後它們又會彈回來，看起來就像是在對路過的風比出不雅的手勢。 P707. 她越是想，越覺得幸運就是厲害的相反。一個是你自己做到的事，另一個是不論你做什麼都會發生的事。 P721. 如果律法會受到愚笨及殘酷的人想法左右，追隨它又有什麼好處？ 

雲端咕咕國 – 用虛構擲出真實的力量 By 安東尼。杜爾 譯者：施清真 時報出版 /  ＊平和的氣息＊ 先不提對於這故事的感受 想說就是不知為何閱讀這本<雲端咕咕國>時 我有一種…平和的感覺 雖然故事還是偏向哀傷 有許多生離死別、生命的無可奈何 一如杜爾以往的故事探討一些較為沈重的議題 但也許是一種感覺 他在寫一個他自己喜歡的文體、設定跟想說的 不再需要在乎什麼的感覺（？） 那種平和是從作者方發散出來的（不只是故事本身） .  這本讀來跟之前的<拾貝人><記憶牆>跟<呼喚奇蹟的光>不太一樣 更本真 更自在 更有一種鬆弛感從字裡行間流露出來 當然這只是我自己的感受 但就是很強烈 (不知道跟15年得到普利茲獎有沒有關係 ㄎ 總之 我是蠻羨慕的 那種氛圍) /  /   ＊真實的部分＊ 回來故事本身 從五個角色的角度展開 （以下以她/他們生活的年代由離我們遠到近排列 安娜與歐米爾是同一個年代，生活在不同地方 ; 澤諾則是有他年少與老年，老年的時候與西蒙的時間線有交錯） 安娜：姊姊盲眼的刺繡女，偷書賣錢為了學習 歐米爾：被視為不祥的唇裂的男孩。有一對只聽他使喚的雙胞胎牛。 澤諾：從小就一直在追求認同的同志 西蒙：與單親媽媽過活的自閉兒，將貓頭鷹/自然視為忠友。 康絲坦斯：生活在太空艙中，遭遇傳染病的少女。 並由他/她們的故事串起第六個角色 尋找完美（光明希望）國度的，埃同 也就是故事中人所閱讀的故事 .  這次的內容依然有杜爾在意的人與自然的議題 西蒙與康斯坦斯代表著這塊 澤諾、安娜與歐米爾則是人的慾望的呈現，戰爭 以及在和光他人與做自己之間如何取得平衡 兩個大議題中間依然存有細微卻不失亮光的人與自然之情 例如歐米爾與他的雙生公牛 （兩隻公牛的段落比許多段還要感動…）  . 「這對雙胞胎公牛似乎只是為了取悅歐米爾而拖拉，好像牠們只在乎他的意願，其他都不重要，也都無需了解;牠們使勁拖拉，只因為歐米爾想要牠們這麼做。」(p229)  . 康斯坦斯則是有兩個議題的交織 埃同亦算是  /  /   ＊虛構的部分＊ 杜爾的文筆一向非常優美 讓人知道用感性的筆 呼喚理性的回歸與壯大之 完全是有可能且有一定的力量的 他的故事不說教 卻會讓人一再反思其中的道理  . 例如自閉的西蒙為何想要炸掉圖書館 炸掉代表人類生命與文明之光的所在 他無法與他人共存 卻將貓頭鷹視為忠友 其自由的受迫讓他感同身受的感到痛苦與困惑 他是唯一與自然萬物共感之角色 （也讓我想到<困惑的心>的主角） .  『（西蒙母親）「改變不容易，小傢伙，我知道，人生很艱苦，但我們還有房子，我們還有我們的庭院，我們還有彼此，對吧？」他閉上眼睛，瞧見忠友緩緩飛過寂寥荒蕪、無止無盡的停車場，無處可以獵食，無處可以停駐，無處可以休眠。』（p198-199）   /  而澤諾則是一再尋找自己在人類社會中要如何“被看” 從怕大家覺得他沒有戰爭英雄的父親勇敢 而跑去參戰 喜歡上另一個同時被俘虜的英國戰俘 卻又在對方相約要逃跑的時候退縮 戰後不停打聽 終於收到對方的回信 從美國去到遙遠彼岸的英國 卻在發現對方已有伴侶而又將愛意囚於心中 最終直到對方死去都未說出口 他這一生始終都在因為在乎他人的看法而錯過 （真的是在乎多的人活得累） .  但在他生命的最後 做了一個從容而不錯過心的決定 我們都知道真正的勇敢不是毫不畏懼 而是像這樣一位一生都因為過於在乎他人 而錯失許多時機的人 卻在某一刻因為某個更宏大的原因 而順著自己的本心、原始的衝動 做了一回自己 或說理解了自己想要什麼 .  而西蒙，作為自然的代表 就是那個一再詰問人類真實、揭露虛假的角色 他某種程度殺死了、顯露了那個一生隱藏自己的 想被看見、被承認的澤諾的真性情   /  相對於澤諾 更早年代的安娜與歐米爾則更少選擇的自由了 他/她們生活在一個戰亂動盪的年代 被許多命運的不得已而推動 安娜只是一個小小的刺繡女 因為喜愛故事 而‘想辦法’學了不同語言 卻害了姊姊 但也因為這樣救贖了自己 也救贖了後面許多素未謀面的人 .  歐米爾則因為自己的兩頭公牛 而被沿途徵招的軍隊帶著到離家鄉千萬里遠的地方去 為一個未曾見過的人、他人的信仰而戰鬥 跟<呼喚奇蹟的光>的男女主角一樣 都是城牆內外兩個被命運擺弄的人 但這少這次 作者給了他們幸福的後半生 .  歐米爾出生就有嚴重的脣裂 被徵兵 失去與自己相依為命的公牛 被推著走到很遠的地方 又僥倖回到家鄉（還帶回了相伴後半生的女孩） 他就像雲端咕咕國的埃同一樣 曾經起心動念想要找尋一個完美國度 卻不想再也回不了家 一路被變成不同動物 被獵殺 被歧視 被拋棄 最終在了解世界的真意後 自問完美的國度是否值得追尋？ 而決定歸返 .  「有時他凝視他生的火，想起安娜跟他說過的故事，故事裡有個男人先是變成一隻驢，然後變成一隻魚，最後變成一隻烏鴉，他行遍大地、海洋、群星，尋找一個沒有苦難的理想國度，最後卻選擇回到自己的家，在他的牲畜之間度過餘生。」(p554.) .  真要說 歐米爾是五個角色中相對少被故事影響的人 但他卻是活得最像故事中的人  /  /  ＊故事的力量＊ 在安娜坎坷的一生中 那本埃同尋找雲端咕咕國的故事 成為了她多次再也撐不下去的支撐 （甚至治癒了她發高燒的兒子） 故事中帶來的“希望” 就像從地獄仰望人間的遊魂 看見佛祖所垂下的那一條蜘蛛絲的反光 微弱卻力量強大的足以拉起一個人的整個人生 .  透過安娜與歐米爾 透過澤諾 杜爾告訴我們另一個他藏在人與自然 藏在人性慾望傾軋之下另一個想說的事 文學/故事看似無用的大用 . 如同被困在太空艙中的康斯坦斯的段落讓人思考 人類文明也許最後的光 都在這些看似無用的故事能不能保存下去了  . 「Repository……這個字的意思是居所，而文字和書本是回憶的居所，藏放著先人的回想。即使靈魂已經遠去，他們的回憶已經藉由文字和書冊而永駐……但是書跟人一樣難逃一死。」(p55.)   /   與安娜、歐米爾、澤諾一樣 康斯坦斯一開始的場景就是她在拼湊埃同的故事 透過爬梳雲端咕咕國的故事 帶出了安娜如何遇到這本書 書本為何支離破碎 澤諾為何翻譯這本書 西蒙又是怎樣加深了這本書的影響力 以及最後康斯坦斯如何因為解謎這本書 而看破了太空艙的秘密 .  每一個角色都與雲端咕咕國的故事有或深或淺的關係 如同你我 透過雲端咕咕國這本書 也或輕或重的被影響了那麼一點人生的軌跡 .  「如果故事講得夠精彩，只要故事一直持續下去，你就能逃出樊籠。」(p190) 「歌謠的內容其實無所謂。重要的是依然有人傳唱。」(p242.)  . 這就是杜爾想說的故事/文學的能量吧 也是我為何感受到他這次的鬆 也許是因為沒有太多複雜的野心 只是說了一個他想說的故事 似乎只是這麼簡單而已 卻更有穿透感 . 其實一千零一夜早早就告訴我們了 只要故事一直被建構 在真實的人生與世界傳頌 那虛構中的力量 就足以改變真實世界 /  /   ＊美是充滿想像＊ 杜爾的文筆一向非常非常優美 這在許多年前我第一次閱讀他的<拾貝人>時就印象深刻 直到現在我依然可以記得那些文字 所觸發我想像的畫面 奇幻、瑰麗卻又不脫真實 .  這次的故事同樣有許多段落很美   「牠（忠友貓頭鷹）看起來像是提煉一萬株樹木的靈魂的融合體。」(p103.)   「在伊卡利亞的高空，我的羽毛沾滿群星的塵埃。」(p361.)   「世界正在解凍，處處都是聲響。」(p443.)  . 杜爾的描繪 總在真實的自然的野性中 埋藏著充滿人性與人類的聯想   /  除了文筆之外 我也很喜歡他在最後揭開的梗 （以下段落有個雷，可能會降低閱讀結局的樂趣 不想要看的可以跳到最後） ＝＝＝有雷＝＝＝ ＝＝＝有雷＝＝＝ ＝＝＝有雷＝＝＝ 在尋找<雲端咕咕國>的故事來源時 康斯坦斯所在的太空艙發生了傳染病 父親在將死之際將她單獨封到了太空艙中最安全的核心 （圖書館，也是中央電腦所在） 孤單的十歲小女孩 就在這個密閉空間中拼湊出埃同的故事 .  也因此發現了太空艙身世的秘密 原來所謂離開地球去往新的星球 根本是科技公司的假議題 從頭到尾 他/她們都在地球上 就這樣被囚禁在像是一個生態球的船艙中 兩個多世代 .  我個人很喜歡杜爾這個結尾 最終人類依然沒有找到新家園 我們始終離不開 也只能歸返於這個家 這顆星球 呼應了J.G.巴拉德說的 科幻故事不應探討外太空 應該是人性、是人心 我們不愛這塊土地 則我們無處可去 無處可返 /  /  ＊歸返＊ 回到最開始我講的 杜爾這次的“鬆” 大概是因為感受到他回到很原始的故事的樂趣 只是講一個很有真實力量的虛構故事 沒有特別要說什麼、藏什麼大道理 那道單純卻折閃許多顏色的光 讓人從閱讀中感受到了   我想作爲一位被喜歡、被期待的作家 能不管他人 寫自己想寫的文章 是一件幸福也不容易的事 <呼喚奇蹟的光>我自己覺得是讀得出杜爾的…野心 （不管是故事的擬定或是主題的選定） 也可以理解它為何會得獎 但私心比較 我更喜歡雲端這本書 它更純粹 更有許多年前我閱讀拾貝時的那種觸動 .  「他一直不忘初衷……即使他好累。」(p362.)   .  雖然全書近六百頁 但閱讀起來很順暢 不會拖沓 交錯的寫法也不讓人疑惑 沒有刻意要用“命運”的巧合將所有角色串在一起  . 推薦 當然更推薦<拾貝人>  . 註：發現施老師翻的書都剛好是我喜歡的   IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/67a6e919fd8978000129b6da - 拾貝人 https://vocus.cc/article/671904a6fd897800013f6315 記憶牆 https://vocus.cc/article/6719062ffd897800013f8e73 呼喚奇蹟的光 https://vocus.cc/article/64c9318dfd897800013bc8e0   ＝＝＝＝＝ 喜歡的段落 ＝＝＝＝＝ P30. 既然可以去到那裡，我何必待在這裡。 P168. 對一樣東西的懼怕……會比那樣東西本身更有威力。 P279. 只要你蹲在溝邊夠久，始終會有東西帶給你驚喜。 P444. 人類的種種瘋狂行徑之中，雷克斯曾跟他說，最謙卑、最高尚的莫過於試圖翻譯一種已經伕失的語言。我們不知道古希臘人說話聽起來如何；我們幾乎無法把他們的詞彙對應我們的詞彙；打從一開始，我們就注定會失敗。但在嘗試的過程中，當克斯說，我們試著拖拉某個詞彙橫越時光之河，把它從幽暗的過往帶進我們的時代、我們的語言。這種徒勞無功的努力，他說，卻是最愉悅的傻事。 P542. 一個孩子把原來的句子劃掉，然後以龍飛鳳舞的字跡在頁張的邊緣寫下埃同的新台詞：「這樣的世界就夠好了。」 P554. 忘卻，他漸漸習知，世界就是借此自行癒合。 P566. 人類很複雜。對許多你心愛的事情而言，如今或許已經太遲。但不是每一件事都錯過時機。

侑美與夢魘畫師 – 美，是一種溝通的語言 By 布蘭登。山德森 譯者：傅弘哲 奇幻基地出版   在開始之前 讓我大喊一聲「熟悉的山德森回來了～」 這本書的後半部 千萬不要在公共場合閱讀 會哭到讓人以為怎麼了（還是只有我…）   這本也很推薦建築系的學生讀 特別是兩位主角的技能都跟藝術有關 （只是一個相對科學 一個相對人性） 書中對於理性及感性間平衡的拿捏與探討 就像走建築這條路的人常常問自己的 書中其實也探討了 當熱情在工作/生活中被消磨的蒼白時 該怎麼面對？ 當志趣與現實衝突時 該怎麼選擇？ 以及更重要的 當你花去大半年歲託付如生命的信仰崩潰的時候 又該怎麼辦？   『「……來到了現實世界，發現每分每秒都要有創造力實在很困難。發覺他們沒有教你重要的事，像是如果沒有熱忱時該如何工作，或是創造力沒有顯現時該怎麼辦？這時候怎麼辦？當你得忙著餵飽自己，理論又有什麼用？「在現實世界，你發現自己可以不斷重複做同一件事來完成工作……有時候…這就只是一份工作。」』(p300.)     整體來說背景設定簡單 但山神依然用他說故事的魅力、獨特的文筆 讓整個故事充滿張力 以及那些一楨楨如攝影般特別有畫面感的優美場景 當然山德森一貫有的熱血、反轉（但這次不是走戲劇化大反轉路線，更像解謎）也是維持著     ＊故事 整體的故事很明確 雙角色 然後不得不的相遇 並藉由日夜間會在兩者各自的世界移動 慢慢帶出兩個世界的環境 讀者好奇 他們到底從何而來？ 為何而遇？ 然後隨著慢慢的推展開 終於明白原因 更理解兩人背負的 以及看見他/她們的成長   故事中的女孩，侑美是一位…神職人員 ㄎ 像是神社的神女 代百姓祈禱、向上天求願 透過她的專注才能支持她所在世界的運轉 從小就像被囚禁一樣 只因為被教導是“天選之人” 所以被層層規矩所禁錮 循規蹈舉、戰戰兢兢的過每一天 完全沒有“自己”   而另一位男孩則是…另一種神職人員 像是道士、驅魔者 在黑夜裡行走 驅趕夢魘 避免祂們傷人   兩人的人生看到結局 會突然發現他/她們的信念很相似 都是更多的是為了別人而活 往往選擇犧牲自己 直到最後 兩人一個勇敢抗拒了自己長久以來的被動 找回了自我 另一個直視了自己的錯誤 （哪怕那個錯誤是來自於害怕在乎的人失望） 同樣也找回了自我   最後看他/她們突然鬆開來 並突然理解了一切、同理了彼此的那瞬間 真的讓人非常非常感動（還帶著一點心疼） 大概是很有共感 眼淚真的是止不住     ＊什麼是藝術 除了故事本身的懸疑性之外 對於什麼是藝術 我感覺書中也描述了一個很有意思的對比 神女用疊石頭來親近神靈 石頭這樣有重量、且大小各異的物件 怎樣找到重心 找到彼此之間的平衡 疊出高度、疊出一種紛亂中的和諧 是一種帶著科學氣質的藝術 一絲帶著理智的美   而繪師則是透過畫 讓夢魘具體化 他自己喜歡透過繪製竹子來控制夢魘 而其他繪師各有各自己的方式 或是也可以感受它給人的感覺再畫出來 就像雕刻的派別之一 不是一開始就決定要刻成什麼樣 而是看著那塊木頭、石頭 感受它的靈魂是什麼，再動手 雕塑只是將最適合它的樣貌釋放出來 因此繪師的藝術是更感性、更人性、更奔放的   「藝術不需要好才有價值。我曾聽人說過藝術是唯一毫無用處的創作 – 沒有任何實質的用途。藝術有價值，完全是因為觀看者的認知。問題是，本質上來說，所有東西都毫無用處。任何東西都沒有價值，除非我們賦予它價值。任何物品的價值完全取決於我們決定它價值多少。」(p340.)     有趣的是兩人都有提到 透過重複的練習 撫摸與揀選石頭、感受指尖的重量與重心、相疊 一圈一圈向外 沾墨、畫下竹節、長出枝幹、冒出葉子、蔓成竹林 旋又重複   『「練習，」他說。「還有運氣。」第一項越少，就越需要第二項。』（p297.）   「微小的成功會產生意願，時間就會越過越快。」(p218.)   那種近乎冥想的專注感 讓我想到大一時的徒手線條練習 透過徒手繪製直線 30公分以上、間距0.1公分以下 不能歪斜、不能沾黏 當畫上幾百幾千條線時 精神真的會進入一種非常純粹的平靜以及專注   這種感覺在後來依然可以很多反覆的且單一的事中可以感受到 例如游泳、例如寫作、例如拉琴、例如閱讀 那種在反覆中的節律 帶來一種完全的抽離 所以很可以理解書中他/她們倆的感受 專注到極致 真的會有一種如觸天啟的悟     故事最後解開了一切事情發生的緣由 我不知道山德森有沒有故意 但我是想到AI創作這件事 ㄎ 我相信這世上除了神創的那些原有的東西之外 人類更多是使用這些原有去再創 （如果你把人也視為“神”的創造的話） 所以當我們失去透過自己思考與勞作的能力 或再不是由這樣而產生出來的成果 是否還能觸動我們/人類自己 我們是否還能透過自己的藝術 接近神、接近自己的內心？   「繪師並沒有兩千年的經驗。但以某方面來說，他做的更好。因為藝術需要意圖。藝術需要激情。」(p474.)     ＊自己創造的美，自己救贖自己   故事中還有一點很觸動我 就是那種相互理解與體諒的情感 當然一開始作為熱血青年還帶著一點羅曼蒂克風格的奇幻小說 ㄎ 這兩個人必然在人生低谷、躁動的情緒中被動相遇 且必然看雙方不順眼 ㄎ 更何況是被迫的綁到彼此的生活中 還是完全不同的生活樣態（一個更像古代、一個更像靠近我們這時代一些）   但卻可以透過唯一的共通點 由藝術感受到超自然力量的方式 以及更重要的 願意理解的心情 慢慢的走進彼此心中 而這世上還有什麼比一個可以共感你、願意理解你的人更珍貴的 也沒有什麼比這更感人的了   「我會盯著看，」他說。「是因為我見到了無法一眼看盡的美麗。」(p283.)     我很喜歡從頭貫穿到最後的「我的世界，我作主。」這句話 淺層的意思是指被拉到對方世界時 必須遵循對方的決定/意志 但到後面 這已經是兩人各自對自己的喊話 真正核心的意涵是 我已經可以、也敢於自己做主了     ＊自己，然後向外 故事中也處處透著先自助，而後天助之的暗喻 （雖然故事中的神祇有點脆弱 可能也助不了人） 如果兩人不是經歷過漫長的、寂寞的時光 用生命去練習、去習錯 在挫折中擴大底氣 他/她們是救贖不了彼此 更救贖不了自己的   我曾說過十分討厭那句什麼感謝打壓你、欺負你的人 因為他們讓你成長（白眼） 絕對不是這樣 你的成長最終、最核心只是來自於你自己 至多是你身邊在乎你的人的推一把 是你的能力、你的意志 讓你站起來、變強大   『「我只是想要盡力精進自己，看我能做到什麼程度。抵達我的極限，然後超越它。」「為了成就什麼？」侑美問。「這本身就是成就。」』（p233.）     書中兩人揭露身份故事時 我們會發現其實他/她們原本就都是在各自領域極有天賦的人 所以肯定很有能力透過藝術去感動、改變這個世界 瞬間會有那麼點遺憾我們只是普通人（在這面向，作為讀者） 但其實放對地方 我們都有可能成為了不起的人 （例如故事中的利允、設計）   朱少麟的<燕子>中我非常喜歡一段 藍泡泡頭對龍仔說 "這世界不公平，你讓我看見不公平，真好" 這是有多豁達，又純粹的喜愛才可以說出口的境界 平心靜氣的欣賞一個人 他有著你畢生追求，卻始終到達不了的能力與世界 但這前提是你有可以欣賞對方的能力與美所在的氣度與眼光 年少時閱讀時我就對藍泡泡頭十分敬服   怨恨與忌妒是因為你沒有淋漓盡致的奔跑過 當你自己回顧內心 沒有一絲遺憾與愧對時 就會放下 因為你明白世界上有比你更美好的存在 你可以坦然欣賞 然後瀟灑去找一個更適合自己的位置 （我相信那位置絕對不會離那個你心中的美好太遠）     <燕子>裡卓教授說過「美，就是自尊」。 侑美與繪師都透過美 還是透過對方拼盡全力所創造的美 幫助彼此找回了自己的自尊 我覺得那是整本書最感動我的   『「侑美，」他雙眼泛淚，緊抓不放。「我們才能夠決定什麼是對的。夢魘可以是真的。美夢為何不行？……你的人生 – 妳十幾倍的人生 – 都用來服務大眾了。就這一次，為了妳自己而使用吧。」但是…「我們的世界，侑美。我們做主。」』(p475.)     我很喜愛這本 這大概是我這半年第一次被故事感動的這麼深 （以為都要變成行屍走肉了 被生活） 推薦   後記： 這本書是山德森疫情時寫給妻子的故事 如果他透過這本書想所傳達的意涵 （那些失望時候的陪伴、堅定地信任、看見彼此美好的能力等） 故事中那些隱晦的眼神 那些沒有說出來卻無比真誠的行動 都是要給妻子的話的話 那我真的覺得太浪漫了（淚）   ＊＊＊喜歡的段落＊＊＊ P70. 有某種瘋狂定義了藝術家。那是願意忽略現實存在的能力。世紀以降的演化讓我們不但有能力認知到光線，更能定義顏色、形狀、物體。我們通常不會去想這有多了不起，我們居然只靠朝我們反彈而來的光子，就能判別物體的本質。 P85. 有個常見的錯誤是認為親切的人都很軟弱。如果你也這樣想，那你可能不知道別人要花多少功伕 -多少力氣 – 才能忍受你的無理取鬧。侑美並不軟弱。她並不會認人擺佈，別以為那代表脆弱。除此之外，她也有極限。 P264. 「可以和其他人對話，」繪師說。「並不代表就知道該說什麼。」 P291. 「他們可以創造任何故事、製作任何內容，為什麼他們要做出令人傷心的創作？」「我聽說大家覺得這樣更真實。」「真的嗎？」侑美把毯子拉得更緊。「悲傷有比較真實嗎？」……「我曾經這麼認為。」繪師說。「而且侑美，人生中有許多事是悲哀的，所以至少包含一些進去確實比較真。有些故事令人開心，有些令人傷心，是件好事 – 這句話是真實的。」……「……即使很痛苦，依然可以是正確的。」 P323.「大家都說就算沒人觀看，真正的藝術家仍然會創作。他們的動力是真實的。我以為那就是我……我進到學校裡，找到了觀眾，才發覺為了某人創作實在是美妙太多、太多了。」 P330. 「重點不是獎品，」……「而是獲勝本身。獎品只是證明。一種紀念品？讓妳記住這一天？它的價值在於能夠激起美妙的回憶……」 P341. 「答案，」她說，「並不單純。從來都不是。」 P482. 事物只有我們所賦予的價值。同理，任何作為也值得我們所決定的任何價值。 本文同步發佈於 IG #一句話說書 方格子 https://vocus.cc/article/6723a3f4fd8978000175e178

翠林島 – 在不斷地死去中活著 By麥可。克里斯蒂 譯者：楊沐希 馬可孛羅文化出版   ＊鈍的痛感＊ 當你坐在一架飛機上 雖然速度很快 你卻感受不到在移動 時間的規矩好像被扭曲了 而且你逃不開這空間 控制不了去的方向 且你發現飛機終將因為各種匯集的原因而墜毀 那種逃無可逃的溫水煮青蛙感 一股深深的無力 以及生命中因為有所或無所選擇而聚集的因緣聚散 那種無法掌握 就是這本書給我的感受     故事很簡單 用倒敘法講述眾多因為不同原因而相遇的人們 如何度過自己的一生 並大幅形塑、推動了另一個人的人生方向 這些看似都跟書中那個逐步崩壞的環境有關 （作者建構一個世界所有植物都受到某種菌感染而死去 所謂的大凋落時代）   但其實你會發現你我都是螻蟻 很多事我們無法出力、改變 卻也其實沒有真的受到太大影響 因為在它影響我們之前 我們皆早已在那個無可退、無可墜的階段了   命運影響不了那些已身在地獄的人     在這個故事中 有著眾多心理迷惘、對這世界失望 明明相愛卻相互傷害的人們 所以讀來沈重 還有點讓人憤世嫉俗會牙起來 一個沒有一絲相信溫情或是未來的人 真的會讓人覺得心中有個小黑洞 會將全世界都吸進去     ＊長出的樹與想像的不同＊ 在閱讀前 光看書介跟書名 我想到諸多可能讀過的類似的書 例如<樹冠上><困惑的心> 或是有一點<拾貝人><複眼人>的梗心 但結果都不像   雖然講的似乎跟環境議題有關 但更多還是回到“人”的生命歷程上 故事中的各個角色有所選擇 他/她們也選了 卻好似都選到比較糟的那個 人生最後都像一棵老樹 內裡被蛀的千瘡百孔 雖然好不容易活過幾輪年歲 卻最終仍在茂密的森林中 無聲的倒下   「已經砍到底，但還是不倒的樹其實是天底下最危險的東西。」(p305.)     而如果要撇開環保的大(?)議題 而專注於人性或說故事性為出發點的探討 那我覺得很多地方都稍嫌有點可惜 好像就差那麼一點點 前面的長鋪卻沒辦法為最後揭開的一擊奠基 原因可能在於有些鋪成有點刻意 或是在前面的字裡行間就一直在暗示 暗示到都變成明示了  有用心的讀者也大概都知道作者打算怎樣“安排”這個角色   描述的部分也可以更簡潔 有些形容過於多餘 好像必須一再提醒你 她/他很難受 很無能為力 很愛 很不得不 最後堆疊起來就像是一株盛開百花的喬木 在你眼前不停搖擺 讓你無可避免必須看見   而相較於此 樹冠上這幾本 更像是面對一片鬱鬱森林 作者領著你 不知不覺走入深處 一回神 發現已經有棵參天老樹不知何時已經在你心中長大 並順著微風輕輕的搔著你的內心     另外一個(我個人)較不能接受的部分是 讀著讀著會時不時有個疑問 人世是否真的有這麼多的巧合與奇蹟？ 我相信緣分 但也覺得那是珍貴的 而不是所有的發生都是巧合 難道人生的那些美好情感與結局 不是或不值得人們為之努力 才得以得到？ 把一切都歸於命運 似乎有點殘酷了     ＊這棵樹與其他樹不同的姿態＊ （以下小小小如樹苗的雷）   撇除這兩個點 故事是動人、也順暢的 作者許多描述很美 也很準 例如   「除了明顯的愛爾蘭口音（某些音聽起來特別銳利，彷彿舌頭後方展開了一片地毯）」(p158.)   這段對於口音的描述簡直神了 我腦中瞬間就浮現聽過的愛爾蘭口音 確實就是這樣的意象 溫柔、深厚  帶著一種樸實的原始/ 野性的力量     另外雖然有些情節大概知道作者會怎麼寫 而有所“防備” 但還是透過他的文筆打破了那道理性的盾   「隔天早上，連恩從合作社跟藥房帶著補給回來時，他發現母親的屍體在帳篷裡拉得長長的，她銀白的長髮用雪松細枝纏在腦後……連恩坐在母親的露營車駕駛座許久，看著樹木，好奇它們是不是多少知道它們失去了什麼。」(p401.)   這段放在前後文中 雖然很淡 卻十分感人   對比他母親一生選擇為了某個她心中的愛 卻傷了許多身邊的人 直到最後 那些被傷的人卻都選擇了體諒她 也許 終究她還是做對了一件事   『天快亮了……她綠色的眼睛忽然出現在車頂帳篷的開口，就在他上方。「連恩，其他人可以拯救你。」……「你永遠要記得這點。他們一直都這樣。只不過，通常是以我們無法理解的方式進行，但那也不能改變他們所做的一切。」』(p400.)     ＊家人＊ 雖然故事的推動似乎是圍繞著一個家族中的人物前進 但讀到最後會發現 作者想打破的正是我們觀念中的血緣的家族/人 而是意義上的親人 是你有所選擇的、願意與之依靠 一起面對狂風暴雨的人   在這樣的基礎之上 寫艾弗列的這段年輪我覺得特別精彩且切題   「他坐在落幕上，凝視柳兒熟睡的面容，他忽然想到，自從他第一晚聽到她的啼哭聲後，她就徹底讓他變了一個人。不是什麼好人，不是什麼值得尊重或奉承的人，而是一個把別人的生命，看得比自己性命更重要的人。而這樣的轉變修復了他內在一個持續發炎、滲血的傷口。」(p347.)   故事中的他有自己難以痊癒的傷口 有他自己生存的艱難 有他想要逃離這個社會的需求 但當他看見那個被遺棄在樹幹上的嬰兒時 儘管那個時代已經習慣每天都有無數棄兒在城市、鄉村中無聲死去 他最後仍選擇了沒有別過頭去 那個當下 就已經選擇了一個家人 不管他承不承認   「家族怎麼可能不是虛構作品呢？一群特定的人，因為特定原因講述的故事？而家族跟所有的故事一樣，不是產生，而是創造出來的，僅僅以愛與謊言拼湊出來的東西。」(p441.)   『任何一位樹木學家都會告訴你，一片成熟的道格拉斯衫森林，其根系可以蔓延好幾公里……事實就是根本沒有辦法將一棵棵樹木明確分開，而它們的根源根本無法釐清。』(p48.)     ＊大凋落＊ 故事中對大凋落的威脅與傷害其實談到的不多 然而其中幾段短短 卻可以讓人感覺到一種恐怖與酸楚 也證明了作者的功力   「那個年代，液體灑在地上，會用一整卷衛生紙去擦，那個年代，她會用厚厚一疊雪白的散裝單面列印整本論文。」(p47.)   「她先是聽到房子沒了，喀啦喀啦的是木材與玻璃被掀到方圓三十公里外的聲音……她聽到釘子失守的巨大聲響，「咻」的一聲，整個屋頂被西走。然後是恬璞。范霍恩這輩子絕對不會忘記的可怕聲響，那是一萬本書籍同時卷上天的聲音。」(p295.)   「在大凋落時期，靠近明尼蘇達州北部的地方，有天晚上好晚了，人們突然聽到幾百個鈍物打上屋頂板的聲音。他們跑去屋外，看到各種尺寸的鳥兒從天而降，彷彿冰雹。後來他們才了解，這些鳥一連飛了好幾個月，想要找到可以築巢的樹木，找不到牠們就一直飛到體力不支為止。」(p414.)     ＊死中而生＊ 因為作者寫作是以猶如砍樹的方式 從離我們/砍伐者最近的這側 一路向內 去往樹心 然後攔腰而斬 隨著年輪的展現 我們知曉不同時代的故事 那年的風雨雷電 貧瘠或奢侈 看著不同回憶如何一圈緊跟一圈的長成 推著這棵一路向上 也在地下蔓延開來   「木頭是捕捉住的時間，一張地圖，一則充滿細胞的回憶，一張唱片……人們喜愛乾淨的木頭是因為他們需要看到時間堆疊再一起。一年一年擠壓在一起，全都井然有序，乾乾淨淨。沒有障礙，沒有瑕疵，也是我們生命永遠達不到的境地。」(p394.)   跟著作者我們明白 一個人/一棵樹怎樣在廣陌森林中選擇與其他樹成為家人 如何抵抗天災 如何在一年又一年的死去中 成長 活下來   IG #一句話說書 ＝＝＝＝＝ 喜歡的段落 ＝＝＝＝＝  P29. 想要理解正直這種奢侈品是什麼，貧窮就是最好的老師。 P345. 天底下沒有什麼東西是放不下的。 P363. 多數人的生命就是為了奮力反駁前人的人生。 P375. 「但我們很少得到想要的東西。」他說「因為沒有足夠的空間容納一切。」 p376. 一個人必須遵循內心深處的原則生活，不然就得經歷某種程度的靈魂消亡。 P377. 為什麼人類的肉體工程只能活到堆積一輩子的錯誤，但無法常受到修復這些錯誤呢？ P389. 天底下沒有什麼正常的生活，那是傷我們最深的謊言。 P403. 「活著就是有幹不完的活兒。」艾弗列點點頭。「秘訣在於找你不討厭的事做。」 P417. 它們站立，它們伸手，它們攀爬，它們飢渴，它們落葉，它們倒下……我們用我們的動詞讓它們變成人，但我們其實辦不到，因為它們比我們好太多了。它們是我們的國王與皇后（畢竟我們賦予它們樹「冠」，是吧？）。而它們是我們這個世界最接近神祇之物。 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/66e6c9f1fd89780001a36ac9

三尖樹時代 – 命運不殺你，只是耗死你 By 約翰。溫德姆 譯者：王聖棻、衛婉琪 好讀出版 .  ＊很久以前，也是不久以後 這本是1951年出版的書 是73年近74年前的故事了 所以劇情以及某些敘事部分 讀起來稍微有點…old school感 說教意味，或說是想談哲學道理的野心有時擋不住 節奏大概不太符合現代人傾向急跟希望故事充滿刺激感 撇去這些很個人喜好的特點 作為科幻小說重要經典之一 三尖樹時代還是有它值得閱讀的部分 .  故事設定很簡單 有人發現了地球上出現一種會走路（或說移動）的樹 然後知道它可以煉成很好用的油 所以可想而知 那隻“看不見的手”會把發展推到哪去 地球上許多大範圍的土地都被用來種植三尖樹了 .   哪怕人類後來發現他有攻擊性 （也是三尖樹名稱的由來） 卻也想著反正可以在它還小時就把危險的部分除去 就像先把毒蛇的毒液放乾一樣 眼下有用 勝過一切擔憂 .   就這樣相安無事的過了好一段日子 有一天 地球突然來了一陣流星 璀璨美麗 吸引著人類的眼光 而後來所有看過流星的人都瞎了 整個人類社會像被突然強制停止的快速列車 分崩離析 毀壞墮落 /  /  故事就在主角從醫院醒來 隨著他視力的慢慢恢復而展開 他因為做跟三尖樹有關的工作 不小心被攻擊到而眼傷住院 也因為這樣所以避開了“看見“流星的那一夜 成了少部分還可以看見的人 .   「最後結果是好事的，常常一開始都像是壞事。」(p282.) .   當他走出一片狼籍的醫院 （醫院裡有人瘋了、有人受傷、有人正自殺、有人已經死亡） 到大街上看見的是一片末日場景 瞎眼的人茫然的走在路上 尋找著可以吃的東西 暴力一點的瞎眼者 甚至抓了看得見的弱者 像導盲犬一般的囚禁著 .   然後 如同末日災難故事一樣 很長的篇幅描述著如何找到倖存的其他人 如何避過以前可以用視覺躲過、抵抗的三尖樹的攻擊 如何減緩回到史前時代的退化 如何保存知識 再現技術 .   「就我對歷史的了解，要運用知識，不可或缺的是閑暇。如果每個人都必須為了生存努力工作，沒有閒暇思考，知識就會停滯不前，人們也就跟著停滯不前。」(p264.) /  /  過程中有爭奪資源的衝突 有道德的對抗 （是要救助那些看不見的人 還是要殺死他們） 有人性與現實的考量 （將盲人看作配給工作、隨時可以犧牲的牲畜 但可以提高眾人生存的機率 要做嗎？） .   而當大家開始習慣現況 掙扎求生下來後 又開始歷史的重演 那些割地的軍閥 拉幫結派的政治 如同燒不盡的三尖樹 又開始包圍一處處倖存人類的堡壘  / / ＊   我心，我執 讀完會有種…空虛感 對於人性 對於末日 （不過目前讀完最難受的末日還是<世界就是這樣結束的> 無人可比…） 對於來自失序/失控的那種無常的恐懼 .   「正是這種輕易，某種程度上似乎成了震撼的核心。因為太熟悉，就忘了所有達成平衡的力量，以為安全是常態。」(p145.) .   對我來說更難受的 是那種命運不是完全的殺死你 而是慢慢消耗你殆盡的無力感 .   對於凡事要有解答的讀者來說 可能也會很難受 因為沒有交代“之後”如何 （更加深無未來感） 沒有交代瞎眼的原因到底是不是因為流星 沒有說最終是人類還是三尖樹贏了 或是能不能得以平衡相處 .   就像<摩天樓>(High – Rise)的作者J.G.巴拉德說的一樣 科幻應探究人性內心 以及因為人性而有可能將整個人類社會帶向的那個未來/結局 而不一定是物理空間的太空或是高科技 所有發展與滅亡 希望及恐懼 終究都是生於人心 顯化在行 /  /  ＊無力回天                                    我其實覺得三尖樹的設定很有意思 常想為何樹不能動 若是真能像<魔戒>裡的樹人一樣 感覺這世上沒有比他們更優美且殺傷力強大的物種了吧 沈積百年的智慧與經歷 堅韌的耐心與生存的能力 太無敵 .   但後來又想 他其實有在動 只是很緩很緩 那時間所需的長度 將其移動的軌跡拉扯到我們這維度的眼睛一時觀察不到 否則那在地下延伸的根 隨風飄散亦或逐水流淌的種子 如同榕樹因氣根而可以橫向蔓延擴展的枝 或是同根而生的大葡萄園 都是一種移動的能力  .  也已經頗多研究提出 樹跟樹之間是可以溝通的 用氣味、用聲音 用可能還存在很多人類感官不知的方式 .   這樣一種生物 人類為何不知敬畏 民俗植物學（不知道這名稱記不記得對）提出 植物會隨著人類的習慣而改變 例如將果實轉化為你喜歡吃的口味、開出你愛的顏色 於是人類會蓋一個空間小心照顧、種植他、保護他 他也就不會絕種 減少生存的辛苦 所以 到底是你馴化了植物 還是植物馴化了你 /  /  最近在讀<翠林島>時想到三尖樹 也想到之前讀的<困惑的心> 都是風格迥異的故事 但我認為都在探討同一個議題 （或至少一個共通的議題） 人類的狂妄 會把自己帶到哪去 - 喜歡的段落 - P87. 無論是誰擁有了珍貴的寶物，都別想過安穩日子。 P244. 只要夠努力，等待的時間夠長，幾乎所有命中註定的事都可以像是一個有趣的巧合。 P264. 學問是在城市和偉大的機構中產生的 – 由農村的勞動力支撐。 P270. 剝奪一個群居動物的同伴關係，就是殘害它，違反它的天性。囚犯和隱居修士都意識到，即使脫離人群，群居行為依然存在; 他們是群居的某一個面向。但一旦群體不存在，對於這族群的生物來說，就不再具有實體。他不再是實體的一部分，而是一個沒有容身之地的怪物。 P315. 因為想到那些不管情勢如何發展，我們都再也不可做的事，就會開始難過。 IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/66d18c99fd89780001007fc4

黑暗中我們能走多高 – 當死亡鋪天蓋地，生命會否變得廉價 By 紅杉。永松 楊沐希 譯 皇冠出版   從二月中開始一直到六月中 近四個月 有可能是我整個人生至今看書最少的日子（？） 總算這週末有一個半天 可以好好的讀完一本書 （這本還是去年十一月買的了） 是該檢視一下生活怎麼會變這樣….   - - - - - - - - - 以上是跟這本書沒什麼關係的流水 - - - - - - - - -   <黑暗中我們能走多高>是一本 我原以為是老梗的“Covid疫情”延伸出的科幻小說 但讀著讀著才從字裡行間察覺應該不是 特去查了一下 才確認永松撰寫本書之時 遠在疫情發生之前許久   也因此裡面不只有某種不知名的瘟疫（就像covid19） 還有癌症 有天災 有許許多多無可奈何的生離死別 這應該也才是他真正想談的   也或許解釋了我一開始疑惑的 為何書名叫黑暗中我們能走多“高” 而不是多“遠” 也許就是因為在共有的死亡及離別陰影之下 重要的不是活多久（遠） 而是活的好（高）     整體來說其實故事架構閱讀起來有一點鬆散 把它當作各篇間剛好有些關聯的短篇故事集 也許閱讀感上會更順暢一些   但這不影響作者用字遣詞的優美 （或許是日裔美籍的關係 永松故事中充滿著東方 特別是日式的那種物哀絕望與淒美感） 以及每一篇故事共築起的核心情緒 也就是那自始至終都沒有偏離的哀傷感 從頭到尾籠罩住每個角色 進而漸漸的沁入、包裹住讀者的心   你可以從他的字裡行間感受到末日的哀傷 感受到人世的許多莫可奈何 感受到人性中的齷齪與劣根性 但永松卻沒有要讓你這樣一路滑至谷底 往往在你快要哀傷滿溢 怒其不爭的氣憤要發作 或是情緒飽滿到將轉為憤世嫉俗的麻木之際 卻又揉入一些恰到好處的人性與溫情 安撫了你   於是在這樣反覆的捶打下 最終你也變得“平靜“ 就像走過面對離別所必須經歷的諸多情緒後 不會有鮮明的情緒殘存 所有執著都會過去 也必須放下   「他思索起快樂與悲傷時刻該呈現何種比例，才能讓一個人真的想繼續活下去？」(p283 -384)   因為我們大部分的人生 往往食之無味，棄之可惜 那些轟轟烈烈刻骨的樂極與心死 其實很少出現在平凡人的生命裡     故事一開始是一位女兒因為另一位極地之下的古老化石女兒而死亡 這也是一切瘟疫的開始 中間永松花了許多篇幅在談疫情一開始如何帶走許多孩童 （後來才開始有感染成年人） 因為疫情的無可醫治 致使許多“離別空間”的產生 例如殯儀飯店（在人生最後一段路住到長照飯店） 例如死亡遊樂園 （這靈感讓我聯想到很久以前讀到過的一則新聞 有人設計如何在雲霄飛車至高點時 讓人“安樂死”） 但就算再怎麼無痛（心理與生理都是） 將樂園做成送走孩子的空間 讀來還是很...不舒服的 甚至在故事中這個“歡笑之城”原本的空間還不是樂園 是監獄（這應該也是一種雙重隱喻）   永松描寫了許多家長面對孩子離去的不同悲傷的面貌 成年人間對於死亡都難以啟齒、難以面對了 更何況是面對孩子   「要怎麼告訴一個孩子，他就要死了？」(p.125)   但難道要告訴成人就能更簡單嗎？ 當然不是 別離從來就不是件容易的事   人生中的死亡是哀痛的 孩子的死亡更在傷痛中充斥著一種更為深沉的絕望感 因為那是一種未來的消逝 故事中成千上萬的孩子死去 寓意再也沒有未來 這世界正緩緩駛向死亡 再無新生的可能     環繞著孩子這角色 （不論你是幾歲，你終究都是某人的孩子） 故事緩緩展開 每一個角色都面臨著自己人生的議題 其中亦有好幾篇在談逃離血緣/原生家庭的   「我從地上抱起好萊塢（存有逝去的人記憶的機器狗），它的腿在空中踢啊踢的。好萊塢說，今天雲多，降雨機率高。它說，疫情致死率達到史上最低。我想像太太一部分的靈魂飄進這座塑膠的小軀體裡，想跟我們溝通，只是耐著性子等待輪到她的時候。」(p184.)   這幾篇的故事都讓人感受到 哪怕在死亡面前 有時人性的彆扭還比其強悍、蠻不講理 人類常常梗在一個自己都說不清的節裡 過不去 特別是當對象是家人時 往往有多愛  就可以多冷酷 讓旁人看了都只能嗔一句 時間都過去了，你怎麼還沒過去     其他篇章例如“豬兒子“探討了為了治病 人與生物間的道德關係會變得怎樣 當培養出了一隻有人的意識的豬時 要怎麼讓牠理解身而為人最重要的事，“選擇” 哪怕是要選擇犧牲自己   這篇（豬兒子）也是唯一一段讓我忍不住哭的 也許是因為前面的那些別離 有些是自己造成的 有些事因不可抗力死亡所帶來的 那種痛苦是沒有選擇、不得已的 但這篇中談的是更宏大的情感 有選擇的放棄自己的生命 去成全其他生命 這往往更加觸動且刺痛人心   像上面說的 一個人要面臨離別是困難的 要送孩子面臨死亡是艱難的 而這篇故事中這隻豬的離開 跟每一起人類的死亡一樣重、一樣讓人難受 在這隻豬身上我讀到永松想說的 犧牲所帶來的死亡 是一種震撼至極的寂靜 並撞擊之後化為讓人心碎的巨盪   「我告訴牠剛鐸之王。前往實驗室的短短路程裡，我將哈比人回到夏爾的故事說給牠聽。我說，家，家人，跟你一樣……我說起佛羅多的最後旅程，跟精靈一起離開中土，我用手壓在牠的心臟上，現在這顆心臟是為了三百二十公里外的一個男孩而平穩跳動，我對牠說謝謝。」(p137.)     其他與愛人的 與朋友的 與國家、民族的 乃至與整個地球 都是故事中提過的離別 我們一生中總是面臨一連串的離開 生理的、心理的 空間物質的 還有時間記憶的 與他人的 與過往自己的 每一剎那 都像我們身上無時無刻在剝落、死去的細胞一樣 沒法挽回 只能接受     故事最後揭開一開始那位古老化石的女兒的來歷 那是最初的死亡 是這一連串離別的肇因 永松透過這個最初 卻永遠不會是最末的死亡告訴我們 那怕是那個不可知的力量（創世者） 也抵抗不了死亡 也必須面對祂/她生命中無可挽留的離別…     整個故事設定其實不那麼新穎 但永松的文筆跟營造的氣氛填補了大部分瑕疵 故事最後兩章是比較有意思的回筆 在通篇如死霧的絕望感中 撥開了一絲縫隙 像在黑暗宇宙中 一道薄弱的星光 穿越無數光年 如細塵落在讀折心裡    ＝＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝ P68. 我們太習慣什麼都不說，只是求生存而已。 P148. 當死亡蔓延出去，人無法真正道別時，我們內心彷彿有什麼東西斷裂了。 P157. 我讓她靠在我肩上，想著如果我小時候，薇兒這種人願意當我的朋友，那我會成為多麼不一樣的人啊。 P257. 星球尺寸的墓園還是能在我們心裡注入希望……我們找到的世界之所以是我們的家，不只是因為水、氧氣或土壤裡的化學物質，更是因為我們在那裡。 P258. 我們與更多船員交談後，才驚覺我們的壁畫裡遺失了很大一部分，我們沒有照片的那些人，沒有辦法證實他們存在過，只能靠我們僅剩的印象，失去的愛人、暗戀的對象、同事、郵差、會打招呼但根本不認識的鄰居、偶爾因為你是常客而免費請你喝酒的酒保，也就是在一個生命裡看似無關緊要，但在沒了地球之後，感覺無比重要的人。 P286. 大家都忘了要彼此照顧，還要照顧好自己。如果他們不在乎眼前的對象，那我們也不能期待他們關心整個世界。 本文同步發表於 IG #一句話說書 方格子 https://vocus.cc/article/666dd22dfd897800018b1f3b

牆 – 存在與本質之間的牆 By 沙特（Jean-Paul-Sartre） 譯者：周桂音   這本書讀了快三個月 從去年讀到一月底 然後到今天才寫 一個當然是最近重的事有點多 讓心有點靜不太下來 另一個是確實也讀起來不是太舒服的一本書 （我這幾個月選到的書似乎都不太適合這陣子的心情…）   這本<牆>是沙特的經典作品 沙特的文多在探討存在主義 在形塑其哲學理念（存在）的架構上有受到胡賽爾現象學的影響 撰寫<存在與虛無>時亦有部分受到海德格的<存在與時間>影響 雖然海德格不喜歡被說跟沙特是一樣的存在主義者 他認為兩人對於存在的定義是不一樣 （這也是一種自由意志/存在的彰顯吧） 但作為一位因為支持納粹而驅逐自己老師(胡塞爾)不得進入原本任教大學的學生 海德格對於其自我的存在/選擇到底是什麼意義呢？ 這也是我有時會疑惑的     我不是哲學出身 更自認沒此些天份（估計思考禪宗公案 佛學經典還可以點） 從不敢談那些哲學思想 但一眾派別中 卻對存在主義算最有印象   從尼采說出上帝已死後就展開了後續眾多對於存在的意義的探討 尼采認為人有絕對的自由 你無法阻止或改變所謂命運（天） 但你可以決定用何種行為與態度面對它 這就是一種我的存在、一種自由意志的顯示 杜斯托耶夫斯基也說過的「如果上帝不存在，任何事情都可能發生。」 因為那將是我自己決定自己要成為怎樣的人、要做什麼 而不是我的本質型態（先天的人性/上天給予的/被動具有的）   此外存在主義很重要一點就是如果我們捨棄了相信上帝的存在 捨棄了本質對我們的影響 確定了我們有自由決定要怎麼存在的意志 那我們就不再有藉口推卸我們做的事或是該負的責任了 因為是我們自己的選擇 而承擔起後果 才足以證明我們成為了怎樣的存在、怎樣的人   我們雖不是自願存在在這個世界 但當我們決定我們要以怎樣的樣貌去面對這世界 我們就擺脫了原本的被動 成為一個自由主動的人   『我們這一生要成為誰這件事並沒有被預先限定，我們有選擇的自由……這世界上原本沒有蝙蝠俠這號人物（本質），但是布魯斯為自己生命負責任的人生選擇（存在），活出了蝙蝠俠這個傳奇。這就是沙特說的：「存在大於本質。」』(p3-4，導讀)   當我們超脫原本降生的狀況 我們就是給自己創造了價值 也是尼采說的“超人” 成就自己 超脫虛無/上帝/本質的人     理解了這個概念 就可以明白<牆>的核心 這本短篇集是沙特頗早期的出版 讀來就像是用各式故事探討找到存在的各種可能 以及在本質與存在之間的那些牆   例如第一篇同名短篇“牆” 就在探討面對死亡威脅時的決定 怎麼定義了我們的存在（成為怎樣的人） 對於死亡 海德格與沙特也有不同的看法 海德格認為死亡無可避 不知何時出現卻又必然會出現的特質 更是讓人煩躁與害怕 所以我們應該想的是怎麼跟死亡共存 在生與死之間的每一剎那 都要思考自己要怎麼活/存在 這似乎更接近孔話多先生說的未知生，焉知死 或是反過來 應該說未知死，焉知生更接近海德格的概念 只有時時意識到死的恐懼與帶來的消逝 才會好好的面對自己想如何存在   沙特則不同 他認為死亡不存在任何一處（出自<存在與虛無>，但非原文> 他認為死亡很荒誕、難以捉摸 所以專注活在當下 活在我們所決定要成為的自己的那個模樣與生活 忘記死亡的威嚇 才是意義 這樣人生才可以脫離死亡的控制 活得自由且無限可能   這其實有點偏向尼采在<查拉圖斯特拉如是說>裡的概念 人生的苦痛是輪迴的、無法逃脫的 （因為我們身為人的本質或說罪，是伴隨著非自願的出生的，是被動得到的） 然而我們可以選擇如何面對這樣的苦痛 在生與死這兩個固定且必然的定點之間 你可以有一百種活法、面對方式與決定 讓你成為一百種不同的存在 不管哪種 都是你自由意志的展現 這才是真正存在的意義     而沙特對於死亡的荒謬正出現在他這本的第一篇“牆”中 故事中的主要視角，巴布羅 與其他兩位死刑犯 因為各種“政治因素”被關到同一間獄所中 日日看著許多人被帶出去就再也沒回來 他們三人在牢房中時時刻刻都擺脫不了死亡無常的恐懼 但在這樣的高壓下 他仍堅持不供出夥伴的所在   「我努力想理解的，是自己這樣做的原因（不供出夥伴）……他的命並不比我的命更有價值。誰的命都毫無價值。」(p48.)   「我明明可以出賣葛立思來救自己一命，但我卻拒絕這樣做……一陣奇異的喜悅盈滿我心。」(p48-49)   他的決定，他可以貫徹 這使他平靜 因為由此 由選擇成為一個“義氣的人”、“堅持的人”、“不被威嚇的人” 由戰勝了死亡的恐懼 他成了他想要的樣子 感受且確立了自己的存在   這個故事的結局是他戲弄審查者而撒謊隨意說出的地點 卻十分巧合的真的是他夥伴躲藏的地方 致使他的夥伴被發現、槍殺 （多大的命運玩笑） 而跟他同獄所的人也比他還早被抓去槍斃 （三人本會是一起） 他卻因為“供出”消息而逃過一劫 每一個死亡都十分沒有邏輯、十分荒謬 卻呼應上面提到的沙特對於死亡的看法 你決定不了死亡的出現地、臨了的時間 你能做的只有過好現在 堅持你的決定、明確你的存在     整本書描述了許多存在前必須突破的牆 有死亡、有病痛、有情感(勒索)、有父母期待等 有許多苦悶、迷惑、不被理解 文中更是出現很多次“隨波逐流”這詞 對於想要成為怎樣的人書中每個角色都曾十分困惑 （這應該也是我們大部分人的共同疑問） 但一旦突破了那道牆 就能找到自己存在的意義   『他曾長久相信自己僅是偶然存在、隨波逐流，但那其實是過度思考的謬誤。早在他出生之前，他在費羅勒鎮的位置便已經明明白白決定好了。他早已被等待著……他來到這個世界，是為了站上這個位子。「我存在，」他心想：「因為我有權存在。」』(p349.)   書中最後一則故事（也是最長的）“一個領袖的童年” 描述一個小孩對於自己薄弱的存在、對於未來要成為怎樣的人（是父母一開始決定的領袖，還是？）的困惑 故事很繁瑣的描述了他內心思考及行為 每一個動作與念頭都像是幾乎無風的岸邊那細碎無聲的浪 滑過沙灘又退去一樣的微弱 但每一個經年累月的反覆拍打 又實實在在在沙灘落下痕跡，塑造成了什麼 如同在每一個決定中慢慢定義著自我 這是所有存在在真正現影前的必經折磨   找到自己存在的意義是件困難而漫長的事 但我認為不放棄追尋與勇於做決定這件事 本身就是一種存在了 哪怕嘗試過又失敗 （例如書中的愛芙） 我也親向那是一種自由了     基本上這本書不是太輕鬆的那種 （不管是在故事調性或是背後意義上） 但若想了解沙特的想法 這是一個相對比讀其他單論哲學的書 更好體會與切入    ＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝ P167. 你會不知道自己從哪兒找到勇氣在隔天早上起床，繼續回去工作，擺出開心而有魅力的樣子，給所有人幹勁，但其實你寧願死掉，也不會繼續這樣的生活。 P207. 浪濤將你帶走，人生就是這樣。我們無法論斷什麼，也沒辦法理解什麼，只能隨波逐流。 P207. 事情總是這樣：我夢想頭等廂長途旅行已經好多年，而終於成真的這一天，一切卻是如此，讓我幾乎不再因此喜悅了。 P251. 「我不存在。」他閉上雙眼，隨波逐流 – 存在是一種錯覺。 P251. 所有人都不存在。世界是一齣沒有演員的鬧劇。 P348. 如今他終於理解，真正的呂希昂，必須在他人的眼中尋找。 IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/65da18acfd89780001e68c65

泰坦星的海妖 – 沒有意義，但可以有意思 By 馮內果   ＊徒勞的人生 這本<泰坦星的海妖>比<焦慮的人>還早看完 但我先寫了焦慮的書評 直到這兩天有點餘裕才打開word 所以讀完的感覺以及一些細節的記憶其實稍微有點褪色了 但一開始打字 那股閱讀時最大的情緒又陡然湧現 就是“徒然” 通篇都有一種深沉的、對人生覺得蒼白與無力感   這應該是我第二本認真的馮內果 （第五號屠宰場一直不太敢看） 很多年前讀的<人生就是這麼回事>是短篇小說 用字比這本更馮內果一點 （他說「一句話要產生下面兩個作用中的一個 – 表現人物和推動情節。」 所以相對精簡） 那時就有些微感受到書中的許多篇故事帶有一種宿命感 一種身而為人的身不由己 提線玩偶般的無力   直到這本更可以說三百多頁 歷經三代人的故事 只為描述一個議題 就是人生毫無意義 當一切都早已注定 沒有所謂自由意志 任何決定與努力都只是徒然時   我們就像一隻一世反覆走在莫比烏斯帶的螻蟻 過去、現在與未來早定   ＊操縱 故事的開頭挺有意思 一位因故陷在宇宙漏斗狀時間地區的倫法德先生 每一段時間只能以電流的方式顯影在地球 因為不知的原因（後來知道為何） 他請倫法德夫人寫信邀請了一位坎斯坦特先生（富二代）來看他的顯影 然後就在這晚 倫法德預言了坎斯坦特的一生 他說他將流浪於地球、火星、水星 最終停留於泰坦星 重點是還會與倫法德夫人在火星相遇 並生下一子   必然的 這故事中沒有一位角色相信他的話 或說不願相信 （誰願意被早早劃定人生） 然而就是這麼發生了   先不談為何發生 但讀到文末 每一位讀者必然也會覺得這中間三百多頁的旅程 其實對於結局的到來與定調 毫無意義   不說這一切經歷有沒有道理 整個故事其實讀著讀著都讓人覺得荒謬 一位莫名在不同星球間遷移的男子 一個沒有道理的遭遇許多苦難的貴夫人 一場精心策劃卻不是為了殖民的戰爭 一齣戲劇化的無用的宗教獻身   而所有這一切的勞師動眾 把眾人視為芻狗 只是因為一個從未露面的外星機器人 為了送一個護身符大小的零件給它的同伴… 而這位同伴是位信差 它之所以遠行太空 只是為了去宇宙邊緣傳遞一句問候（對象不明、意義不明、時間不明） 這就是人類耗盡整個文明與生命後發現的存在的意義 我們是信差的信差 命運的棋子的棋子   我讀完都忍不住想為各角色們罵一聲髒話 但轉念一想 這不就是我們… 故事中這些身不由己 隨命飄蕩的人 生活中有哪件事、哪個念頭是真正完全由自己決定 我讀出故事裡的荒謬 卻沒感覺到許多真實人生比這更荒謬 更無謂 更蒼白   那麼多人失去性命 角色們受的苦難 那些不堪言說的經歷 都只是為了當一個稱職的lalamove?！ （還是被迫上崗） 簡直連要憤怒都有一種無處可洩的無力   ＊掙脫 然而 不管享樂受苦 當一切都看似徒勞無意義時 馮內果卻隱隱指了一條路 也許人生本就沒意義 但你有機會讓他有意思   故事最後歷經磨難的一家人來到泰坦星 一個生機昂然、靜謐悠然的星球 三個認知到自身生命為何存在實則沒有意義的人 卻因此真切的感受到了活在當下的有意思   我一直很喜歡<將夜>裡的一段 「做選擇，不見得有意義，但可能有意思。我們在人間活著，本就不是為了有意義，而是為了有意思。」   如果我們的終點是注定的 那麼除了享受當下 讓每一個瞬間都變得有意思 還有其他更好的選擇嗎   用可以發現美與樂趣的心情過生活 讓讀完莫名很沈重 感慨一切都被他者控制之下的心情 突然領悟如何獲得生命上的自由 正是人生如此徒勞 但又因為我們可以賦予這些徒勞有所意思 而變得有意義   ＊有意思的存在 我很喜歡故事的結尾 坎斯坦特這個“衰人”歷經一切又有機會回到地球 那是一個大雪紛飛的地球夜晚 瀕死的老人坐在路燈下的公車站 因為外星機器人（信差）在他離開前催眠了他 所以在將死之際 他將可以看見他覺得最美好的事 於是坎斯坦特看見了那個在火星暴動中被他親手殺死的唯一好友（他那時失去記憶） 乘著飛船來接他 帶他去天堂 老友說 上面，有個人喜歡你   世界一片靜謐 就像玻璃球裡的雪景 沒有人知道這個活了一生、流浪多顆星球只為生下一個孩子 讓那個孩子經歷戰亂 帶著一個修復飛船的零件逃到泰坦的男人 終於在地球的一個偏僻鄉鎮的公車長凳上 悄然地、懷揣喜悅的結束他徒勞的ㄧ生   這是我目前讀到馮內果最溫柔且優美的一段告別     老友沒有被他殺死 老友一直活著 只要曾經有過 存在的就會一直存在   「所有已經存在的事物將會一直存在，而所有將會存在的事物事實上早已一直存在著。」(p28.)   ＊ 這本書中有很多讀起來讓人覺得怪奇詭異的畫面 最後變成鳥的兒子、想要朋友的外星機器人、一群喜歡音樂可以為之興奮而死的外星人（長得是石頭晶體的樣子） 都恰恰呼應了故事中想要說的荒誕、無意義 但當你可以單純的感受這些奇怪時 就會發現那才是生命通向沒有其他結局的單向道中 最有趣的點滴   這是一本在說努力想從荒謬的命運中脫軌的人生 當面對生命層層遞遞的磋磨時 突然發現 只有放下糾結一件事的意義 轉換觀看人生的方式 才真正有了不受命運左右的自由意志 那才是生命中的有意思   如果你只一路望向人生終點 其實殊途同歸 沒有意義 但正是那些殊途 可以讓這趟必須出發與抵達已定的路程變得很有意思     P10. 只有內部世界仍然值得探索……這是善良和智慧的開始。 P97. 從來沒有人會在他的運氣還很好的時候，對任何事情加以思考或注意。 P198. 他突然領悟到，不再寂寞和不再害怕是人生最重要的兩件事。 P220. 不要說太多話，但要有經常思考的習慣。 P220. 不要只因為某件事物使你覺得舒暢就認為它一定對你有所助益。 P319.遲早有一天，宇宙的神奇力量會重新組合每件東西。 P333. 不管人類的生活是由誰控制，人類生活的目的就在於愛自己身邊的每一個人。 IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/6584646bfd89780001e74504

焦慮的人 – 我們都是不小心走到這裡 By 菲特烈。貝克曼 譯者：杜蘊慧 出版：天培出版   因為忙 這半個月幾乎都沒讀什麼書 這本是前陣子最後讀完的一本 也因為忙 擱置了近半個多月才有辦法寫 但哪怕已經隔著時間 下筆時仍可以回想當時被什麼撫慰了的感覺 十分推薦 特別是在年終將近的時刻 回首今年 也許會更有所感     ＊生活的碎片 這是我今年讀了最觸動的一本書 故事前半平淡順暢具娛樂性 但至後半二十幾頁時卻突然哭到無法停止 卻又說不出為何   其實故事中的角色們所遭遇到的困難都十分平常 離不開愛情、親情、友情、工作這些人生議題 那些每日每時都不得不面對的生活片段 瑣碎 卻每一片都十分割人 每一日我們都必須小心翼翼拾起 在不劃傷自己的前提下（當然不免仍會） 拼湊出一個充滿裂痕卻又勉強完整的面   也許大概就是這種平凡 這種鋪天蓋地的常見 讓每一個閱讀的人都可以輕易找到共感 好像看見自己就是那個書中的誰誰誰 正在懊悔著當時轉錯的那個彎 正在痛苦掙扎、幾欲放棄中蹣跚前行   ＊人生總是會轉錯彎 整個故事很簡單 一位情非得已的決定要去銀行搶劫的人 不小心選擇了一間無現鈔銀行 （想當然失敗了） 一路慌亂逃跑 因為路上的這些那些緣故 彎彎轉轉來到了一棟有一群人正在看房子的公寓屋中 然後大家看到搶匪拿著槍 像是被誰追趕的氣喘吁吁的衝進來 就自動把自己列為人質 於是搶匪與人質們 就這樣不得不被困在屋中 也被困在各自的角色中   雖然表面搶匪最為慌亂 不知道自己為何會走到這個地步 而細細爬梳卻發現 屋中的人質卻也同樣各自正面對著自己人生的難題與混沌 一樣不明白 自己為何會走到今天這個地步 故事中所有人都有個共通的疑惑 “到底，是怎樣變成現在這個人生的？”   因為人生很複雜 每一剎那都充滿決定 有時會突然的心慌 懷疑會不會哪一刻做的某則選擇 其實早把自己或他人推到了無可挽回的地步 會不會就這樣遠離正常穩定的人生軌道 去向可怕的黑暗處 這多讓人恐懼 卻又因為生活得繼續而告誡自己不能驚慌、不得失控 最終 我們都活成了焦慮的人 像是懷揣一座火山在身上 時時冒煙、常常震動   「有時我們會慌亂起來，因為一堆帳單等著付，而我們得當大人，卻不知該從何當起;因為這件事下人人地容易搞砸。因為每個人都有愛的人，每個愛人的人都有那些無助的夜晚，我們毫無睡意地倒在床上，試著釐清自己該如何再繼續當個人。」(p5.)     ＊是解謎，但是答案無人知曉 故事交錯著屋中人質的互動 以及事發後(父子檔)警察偵訊所有人的對話 而之所以要問訊所有“受害者” 原因正是在所有人質都逃出公寓後 屋內傳來槍響 警方立馬衝進門 發現一地血跡 搶匪卻不見了   故事走到這聽來有點懸疑 但隨著文中時間的前後移動 不同人口中吐露的故事 我們卻發現 搶匪不見實不是故事中最大的懸疑 而是其實所有人的人生都充滿疑問 喜歡逛賣屋導覽的銀行員 劍拔駑張卻又不能沒有彼此的父子 到處接“破壞案子”的落魄演員 溫柔的奇怪的老太太   每一個人的生命裡都充滿著 那些當時檯面上沒有說出口的話 想要卻最終沒有轉身的挽回 伸出手卻沒有拉住的衣袖 知道不能卻如離弦箭般的傷人言語 走出門就再也沒有回來生命中的人們 為何當下鬼迷心竅的做了那個選擇的懊悔 這些才是 我們生命中最真切的未解之謎 卻往往窮盡一生也得不到答案 那才是作者要說的最大懸疑 是讀者對於自己敲響的大哉問     ＊不知道不是問題，停滯才是 故事中每個人都有自己的問題 看到最後大家發現解決不了自己的問題 卻也許可以解決他人的問題 那一瞬間我們才知道 也許一路兜兜轉轉走到這裡 那些不管走錯或是走對的路 並不是為了對自己有意義 但是為了來到這一刻 推動另一個人生 讓那個人因為你而轉去更好的路 你不是因為自己 而是因為生命中或輕或重來過的他或她 突然有了存在的意義   「我們沒法改變世界，很多時候我們甚至不能改變人…..所以只要有機會，我們就得幫助人……我們救那些能夠救的，盡我們最大的力量。然後我們試著找到方法告訴我們自己：我們做的…已經足夠了。這樣一來，我們才能繼續活下去，不被自己的失敗淹死。」(p207)   ＊真相能否讓人如釋重負 隨著故事發展到最後二三十頁 突然所有前面平淡的、碎片般的段落 都被作者細緻、溫柔且緩慢的拼拾起來 成一幅完整的浮世繪 你看見故事中每一個人如何成為別人故事中的那道 看似傷痕 卻實為縫合的線 然後再仔細看 突然發現那副畫正映照著你自己的臉 那個佈滿各種人生痕跡的臉   故事後半充滿著許多溫柔感 故事中的角色慢慢發現他或她負疚一生的 那個沉甸甸的重擔 原來都是自己給自己加的 那個“對方” 從未怪罪過 最終我們過不去的 其實都只有我們自己的心   「十年前寫信給她的男子，寫下了所有她需要知道的真相。那是他最後一次告訴任何人真相，只有五個字……五個小字，卻包含了別人所能告訴別人，份量最重的意義：不是妳的錯。」(p333.)   而其實你以及這個世界都比你以為的還充滿著善意     ＊不知道，就去尋找 這個故事 是那種一拿捏不好平衡 就會淪為毒雞湯式的故事 很考驗作者的功力 而貝克曼做的實在很好 哪怕是我這樣不怎麼相信命運會給予奇蹟的人 都願意暫時放下煩人的理智 單純的被感動   後來冷靜想想 可能是共情於故事中的角色在一團黑毛線般的人生階段中 被善待的情緒 讓人想起曾經也陷在那樣的氛圍中 也曾經被那樣救贖過   「是妳救了自己。他只是剛好在那裡。」(p344.)     故事的最後有人被推向那個“好一點”的方向 有人晃了晃卻依然踽踽而行在原本的道路 但我們知道很多事不一樣了 在本質上起了變化 雖然我們還是不明白命運的真相想說什麼 （大概到生命盡頭都還無法領悟） 但「不知道就是好的開始。」(p329)   「真相是？這些事情的真相？真相是這個故事與很多不同的東西有關，但是絕大部分是關於笨蛋。因為我們都在盡力，真的。我們試著當個大人，愛彼此，搞清楚到底該怎麼插入那個該死的USB。我們在尋找可以寄託的，可以奮鬥的，可以期盼的。我們有這些共通點，但是大部分的我們仍然是陌生人，我們永遠不知道自己對別人做的事，或者你的人生如何影響我的。」(p345.)   但只要不管成功或撲空 我們每一次仍願意轉身、仍願意伸出手 並為自己活在當下 那麼就必將會在未來成為某人生命中一個重要的轉折 也那麼 你終也會遇到那個在你需要的那刻推你一把的人   在那之前 哪怕人生焦慮、沮喪、迷惘 也請盡量的溫柔對待自己   「當你今天晚上回到家之後，當今天告終，夜晚來拜訪我們的時候，允許你自己深深吸一口氣。因為我們都撐過了今天。然後會有另一個明天。」(p345.)     喜歡的段落： P48. 捫心自問，跟二十歲年輕人講過話之後，我們有誰不想掏槍減壓？ P96. 妳都用錢做什麼？用來買和別人的距離。……高級餐廳的餐桌間距都比較大，飛機頭等艙沒有中間的座位，住豪華旅館套房的客人有不同的門進出。在地球上人口最密集的地方，距離就是你能買到的最昂貴的東西。 P244. 在人生的這個階段，她已經習慣別人要嘛不懂，要嘛就不想懂。 P255. 他就是我的回音。我現在做任何事都安靜多了。 P256. 人需要有事做。 P263.妳沒辦法和只有外表漂亮的人長久過下去的，可是好笑的人可以維持一輩子。 P268. 幽默是靈魂的最後一道防線，只要我們還笑得出來，就表示我們還活著。 P325. 在近似天堂的某處，伊絲帖卉和一位老先生聽音樂，和另一位老先生聊文學。這是她應得的。 同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/6575c38bfd897800012374dd

時空錯亂大飯店 – 時間的量子坍縮，萬千可能定型的那一刻 By 羅柏。哈特 黃彥霖 譯   ＊不是謀殺 我原本預想這會是一本偏向懸疑、推理風格的故事 把時空穿梭跟謀殺合在一起 這不少見 但把“未來”跟謀殺合在一起 這就少見了 畢竟推理最重要的一點之一 就是時間線 而死亡是一個已完成的狀態（這也是為何它殺傷力如此大） 定錨的時間點   正常的推理故事捋清了時間線 就很容易明白一些事 但當過去現在未來全都攪成一團 分不清誰先誰後 如何推理呢？ 這看似也正是這本有趣的部分了吧   但我讀完才發現 作者想寫的不只這些 不是要跟讀者們玩弄鬥智遊戲 （我從中間開始就覺得那具屍體真的有它存在的必要嗎 ㄎ） 其實更多是在討論傷痛 會如何隨著時間蠶食一個人 卻又同時如何能因爲時間救贖一個人 最終落在一個大詰問 人類的信念/意志 可以超越時間的迷霧、永恆嗎   『亞里斯多德說的，「時間其實不存在」……時間是人類的發明，宇宙並沒有分鐘的概念……時間就像一只空的容器，事件可以存在其中，不過容器與容器內的事物各自獨立。』(p104.)     ＊時間不一定可以治癒、也不一定總是傷害 故事中女主因為“職業傷害” 得了不時會突然在不同時空游移的症狀 就是這一刻還在現在這時空中 下一刻就會突然非常真實的感覺身在過去或是未來的時空中 就像記憶斷片一樣的令人錯亂   但她卻不願意離開去別的地方休養 而仍固執的待在時空旅行的中介飯店 （會受到更大的時間輻射影響 讓病更重） 因為在這飯店中 她還可以在時空的錯亂、記憶的縫隙中 看見身故的女朋友出現   如果你有了一個可以隨時“情境化”過往場景與人物的能力 如何能夠不沈迷、不上癮 不時時渴望那個離開許久的人 下一刻又會出現在你眼前 笑顏盈盈、一如往昔 於是她就這樣沈浸在悲傷中不願離開   但思念是一把兩面刃 你可以因著思念變得更堅強 卻也有可能因為思念而變得脆弱、變得憤世嫉俗 傷害所有身邊仍愛著你的活著的人   「一個人能夠承受的拒絕是有限度的，不斷背甩開的結果就是不再將手伸出來。」(p116.)     ＊時間的量子坍縮 在閱讀這個故事時 隨著作者的討論、主角的視角 我感覺時間(定義)就像當文字（所有可能的描述）被轉化成影像（可視）那刻 我們所在的這個宇宙/時空就已經定型 那個瞬間之前有千百種可能展開來 但那個瞬間之後 只有一條是你可以走去的   「那些細小的圓點終將成就更大的景觀，這是我所能想到最適合解釋時間的方式。時間是許多片刻的集合體，把那些片段湊在一起，就組合出了妳。」(p385.)   女主讓我想到姜峯楠“妳一生的預言”中的女主 知道那個決定會帶來的結果 但卻不後悔 因為她們都明白了重要的是過程 當下的過程是真實的 有努力過、愛過就足以 一齣故事最終被定調為喜劇或悲劇 不是由結局好壞決定的   在萬千可能定型的那一刻 在那個當下成為你眼前的現實時 就是真實的 不管是肉體所在的世界 還是記憶中、虛擬中的世界 只要你有所感 就都是真實的 「每一個人曾經有過的每一個想法都是真的。」<銀翼殺手>P304   再來一次 我依然會愛上你 一但我們遇見 我們就永遠會再見 就在你我時空量子坍縮的那剎那 我們就是同一個時空中糾纏的存在   ＊那隻頭尾相銜的蛇 我想可能不要把它當成一本推理、懸疑小說 故事中的女主其實也不太討喜 （雖然我看見她 有時會看見曾經?彆扭的、憤世嫉俗的那個自己） 但書中那個沈溺於傷痛 不惜一切代價追求自我療癒的角色 應該會讓很多人想起曾經在某段人生 似乎被時間困住 感覺永遠走不出來的那個自己 這是一個讀完許久 會突然感到一絲溫柔感的故事 IG #一句話說書 本文同步發佈於 方格子 https://vocus.cc/article/6522a31afd89780001aa52b4

巴別塔學院 – 那文字之間無法言表的沈默，才是意義的所在 By 匡靈秀 R.F. Kuang 楊睿珊、楊詠翔 譯   好久沒這麼快的讀完一本書了，雖然快六百頁，卻可以很順暢的看完。 中間大概有一小段稍微覺得節奏有點拖沓（有幾段想講的事重複），然後就一路衝到結局了。   ＊那些話與話中的無法言說 我自己很喜歡這部故事的設定，在奇幻與作者想說的議題間，有很精緻的連結、一定的深度。 故事中魔法驅動的方式(產生)，就是在翻譯過程中，兩種語言/文化間的意義落差。 那個失去的無可直言、無可替代的意涵差別，會化為具體在實際中的影響力。   例如法文的關/鎖若要直接字面對照翻譯的話，會對應到拉丁文的加固/強化這個詞，同時亦是拉丁文中的鐵(剛硬)的意思。 所以翻譯後那背後因為文化造成的認知差異，就會使被銀條強化的鎖變得更加無堅不摧（在這邊失落的是翻成拉丁文後多出的剛硬、加固的意義，被具體化實踐在法文的鎖上）   語言/文化之間的差異，反而可以帶來創新。 那些難以言表，只能掌握實際語言才能體會的轉譯，才是意義的存在。   透過控制這樣的能力，在書中的大英帝國得以成為世上霸權。 掌握著白銀，掌握著文字，就是掌握著權力。 可以透過白銀讓軍艦更加堅固、更加有毀滅性，更加強大的去巧取豪奪更多白銀，也可以透過白銀讓國家所簽訂的契約書更加有利自己。 於是凡有的，更加有餘。     而為了達到這樣的(殖民)永續，帝國不停的從殖民國，培養不同種的孩子。 優秀的，最終得以帶著自己所專長的母語，去到位於牛津的巴別塔學習。 得到看似在殖民地沒有的富裕生活，並為帝國最高的、最受尊重的單位工作。   但這真的是一種融合、合作嗎？ 在沒有互相理解、共感的前提下，落為只是一種利用，或以善意為名的單向綁架。   在閱讀時，其實有很多當時在英國念書時的“即視感”，那種你再努力都不一定可以融入的差異。 那種隔閡不一定都是惡意的，有時候真的就像翻譯一樣，不同的文化背景之間溝通，很多時候都會有一種像是隔著一層薄膜一樣，你會感覺有時候連吵架似乎都不能暢快淋漓。   當然，故事中四位主角所遭遇到的問題更加尖銳。有種族上、性別上、宗教上、國家上（或是不只一項的加成）。 這是一種天生立基不同的難以平衡，就像書中的蕾緹（唯一的純英國人，雖然她依然有她自己受到的歧視），雖然與其他三人親密、看似願意接受包容。 但當事情最終上升到不同面向時，例如國族、例如殖民與被殖民，她就難以理解（我其實也可以想像她的困惑）。 她不能理解為何她曾經依賴的朋友們，會如此不知感恩，要顛覆這個將他們從落後、辛苦的生活拉出來的國家，要背棄她。   就像對於一段同樣的話語、故事、資訊，轉譯後，一旦進入不同文化的人眼中，就會產生不同解讀，落入無法溝通的狀態。 我們都是在巴別塔上相見，又徒勞步下的人。   整個故事就建構在這個設定上，描繪這個帝國與及殖民地的關係。 探討統治與剝削，探討不公與冷漠，探討犧牲與生存。 而這一切都環繞在“話語權“上，誰掌握了文字的力量，誰掌握了資源，就可以寫下屬於自己的十戒碑，立在他人的土地上。     ＊誤會與理解，靠近與徒勞 故事既然是圍繞翻譯而生，必然會充滿因為文字而產生的誤會。 小處例如拼音、翻譯用字的失誤，讓我想到我寫博士論文時，在描寫田野發現時有一次要寫a man in yellow shirt 寫成 a man in yellow shit(雖然我覺得後者挺有…雙關畫面的) ; 還有日常生活在節律的調解下變得 calm 我寫成clam (雖然clam不開蚌時應該很calm才對)。 前者的錯讓我的指導大笑，後者的錯就失去了一種共同笑點的哽，變成了一個單純的書寫誤植的狀態。 這些還是小的，可以一笑而過。   但文字上的歧異，往往也有可能大到背後意義上的扭曲與誤解，是有可能、也會引起衝突與戰爭的。 這也是故事中的背景，因為掌握權力而使其故意加大的、或是善加利用的差異，可以為帝國帶來更大的利益。哪怕那個利益可能要從戰爭、從許多人的死亡中取的。     不過我認為文字（不管是看見或是聽見）的誤會，也可以是理解的第一步，只要願意溝通，願意去同理就有機會彌除那個差異。 誤會不一定只帶來離心，有時反而是一種將內裡翻出來，讓彼此更了解的方式。   「英文生詞對他來說是一種遊戲，因為在理解字詞的過程中，他也能更深入了解英國歷史或文化。」(p46.)   在故事後半，其實四個主角嘗試過這樣的事，雖然最後失敗了（還付以慘痛的教訓） 卻也總是一種努力，閱讀完雖然對於他們之間友情的崩壞有點遺憾，但想想又覺得他們曾經嘗試過這次，也算對得起那幾年共渡相伴過的時光了。     另外，雖然最後劇情跑的很快 ，也因為他們的年紀，讓我有幾個瞬間總覺得這個參與推翻的設定有點…胡鬧。 把一無所知的青年，什麼都沒準備的學生，就突然置身於“革命”、對抗存在許久的帝國這樣的景況其實很殘忍。他/她們加入時也許許多人甚至都還沒想清楚自己為什麼而奮鬥、犧牲。 但認真一想，大二大三的學生，已經是成年人了。 而哪一場戰爭不是這樣，從來不會因為你的種族性別、或年齡而有所倖免。 也不會有人因為年輕、因為在學校中，就不會被捲進去。 更不會等你想清楚了，才開始。   雖然他/她們的“溝通”失敗了，但從中我們仍不乏看見他們之間那些因為誤會而產生的對話，以及對後背後隱藏的，那些無法言表、詞不達意，那些到嘴邊說不出來，只能用行為來表達的愛與恨。   所以我總覺得這故事到最後，也許不只是說帝國、殖民這樣宏大的話題。 更多是一種人生中那些蒼白的地方，那道人與人之間，終究有一些無法理解與橫跨的縫隙。一不小心你我就會墜入，或是卡在縫中。   我們能做的，只是盡量靠近。在墜落深淵之前，再靠近一點點。 撫著那層隔閡，努力理解對方，感受溫度。   「他以為他會害怕……但是此時讓他最震驚的，就只是其中的美麗，銀條在歌唱，在震動，他心想，正試圖訴說某種有關自身無法言說的真相，也就是翻譯是不可能的，銀條捕捉和顯現的純粹意義領域，永遠無法也不能受到知曉，這整座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。」(p655.)   也許我們不需要、也不能純靠文字來理解彼此，而是那些文字所不能體會、轉譯的，那些在眼神流轉間，或是書中所說的，四位朋友在宿舍中席地並肩閱讀，分食著其中一人特意帶來的麵包，那陽光落在地上的無聲時光，才是意義浮現的時候。     ＊殖民與被殖民 讀過有關殖民帝國與被殖民地之間的關係的故事，大多離不開剝削，以及反撲這些議題。 在巴別塔學院中，亦提到了資源上的剝削，以及剝削後大量囤積帶來的浪費。   『「你知道在這個國家，大多數銀條是做什麼用的嗎？」「醫療產業嗎？」羅賓瞎猜道。「哈，真可愛，不，銀條主要是用來裝飾客廳的。沒錯，例如聽起來像真的公雞叫的鬧鐘、可用聲音控制明暗的燈、會隨時間變色的窗簾，諸如此類。因為銀條可以變出很多花樣，也因為英國的上流社會人士買得起。英國有錢人想要什麼，就能拿到手。」』(p124.)   這種珍貴到可以在殖民地救好幾條人命（例如男主的生母）的銀條，卻在帝國被肆無忌憚的浪費。 但同樣的，主角群(大部分)為何最後敢起身對抗帝國，正是因為殖民者其實在某種程度上，也是被“殖民”了，他們在骨子裡更加依賴被殖民地的支持。   在John Wylie 寫的<地景>中提到 『巴瑞爾(Barrell, 1980)主張，「勞動者正在工作」的場景，既滿足了譴責「懶惰」的道德規範願望，又藉由將勞工等同於「永恆的」鄉村活動，試圖將勞工自然化。所以，工人被轉化為「遙遠而概括的恐懼與慈善對象」，他們變成「容許在上流社會客廳出現的部分裝飾」巴瑞爾主張，這種再現試圖「安慰，英國窮人就像（或者可以像）世外桃源的年輕人一樣快樂。」(p87.)   這正是殖民帝國想要粉飾的太平。 但同樣的，   『詹姆斯鄧肯、南西鄧肯<生活不能同他們一起，造景又不能沒有他們>中提到“貝德福德是一個審美消費的地方，居民保護並提升城鎮的美景，來獲取愉悅的社會地位。為此，他們利用排他性的使用分區、嚴格的環保法規，以及受剝削的新進拉丁裔日薪工人……（p9） 維護貝德福德地景美學的勞動者本身，卻被認為是貝德福德居民習慣去購物與辦事的隔鄰基斯科山街景上，一項不美觀的元素……(p91.)（許多受訪者都）坦承，村里街頭巷尾冒出來的拉丁裔日薪工人「有礙地景觀瞻」。(p94.)』(<地景>p104-105.)   這樣的太平與帝國的穩定運作， 背後是被殖民者的辛勤努力。   不只是國與國之間，有時國家內部亦會充斥著這種權力間的不對等。 例如許多發展中國家的“去庶民商業”，驅逐外市勞動者等，就是一種既需要其維持這區域/城市的運作（不管是基礎經濟或是生活），但同時又不願看見、與其共生，平視其存在。   『「在地景的美麗底下，深深地構築著同樣不愉快的歷史，以及持續的社會不公。」』<地景>(p98.)   只單一方屈從的關係是不會健康，更不可能永久的。帝國的強權到一階段，總容易會顛覆在那些她們所“看不上”“故意忽視”的那群人手上。   「後來，當一切都變了調、世界一分為二時，羅賓會回想起這一天，回想起第一次一起喝下午茶的時光，自問他們為何這麼快就變成了朋友，為何不經大腦就急著信任彼此。他們明明有數不勝數的方式可以互相傷害，為何他們卻視而不見？為何他們沒有停下來思考四人在出身和成長方面的差異，從而發現他們立場本來就不同，也永遠不可能站在同一邊。但答案其實很明顯：他們四人都在陌生的環境中載沉載浮，將彼此視為救命的木筏，而相互依偎是生存下去的唯一辦法。」(p112.)   互取所需可以是一種依靠，也可能是足以演變為感情的起始，但當演變的過程中失去了一點平衡，就會成為無可挽回的崩潰。     ＊走出塔後 整體來說這本書議題野心大，設定有精巧處。 但不少地方稍微有點經不起推敲，最後結束更是稍微有點倉促，感覺是在鋪成為下一本準備。 不過大致上都可以因為閱讀娛樂性忽略之。   我挺喜歡羅賓與教授以及與薇朵瓦在書中對於生存與犧牲的辯論（或可以說是論說），是我覺得書中少數讓人到觸動的部分。 想活，不一定是怕死 。 也許有時候是因為覺得犧牲換來的尚不及於代價，也或者更多時候是貪生，因為這世界還有他/她覺得美好 值得眷戀的人事。 或說有時候活著，也許就是懷抱一種希望將臨的期盼。   『「我想活下去，」她重複道，「好好活著……我想要一個未來，我不覺得死亡是種解脫，我覺得那只是結束而已，會牴觸一切，牴觸一個我可能會快樂又自由的未來。而重點不是勇不勇敢，是想要另一次機會，即便我所做的就只是逃跑……那至少我也可以很快樂。至少世界會還不錯，就算只是一天，就算只是對我來說，這樣想難道會很自私嗎？」……「自私一點，」他呢喃道，「勇敢一點。」』(p644.)   「薇朵瓦。戴格拉夫一直以來都很擅長生存。這些年來她學會，關鍵在於拒絕往回看……生存為賴切斷羈絆，生存需要她只放眼未來。』(p658.)   基本上這本書娛樂性強，議題政治正確，對於有相關經歷的人會引起共鳴。 但我總覺得還缺了一點什麼，也許是部分情節邏輯上的不夠謹慎，也許是節奏安排的關係。 或也正是立場過於正確，所以有些人世/性間的灰色地帶，黑白之間的拉扯，就較少著墨（這也是青少年小說常會出現的狀況）。 會降低故事中角色跟情節張力的多樣性，也就會減少一些讓人覺得觸動的點，覺得有點可惜。   但除此之外，這是本可以一讀的書。 特別是書中所寫主角們在牛津的生活，讓我回想起了很多在英國讀書的時光，以及閃現眼前的對應的鮮明空間。 我相信他們初到牛津以及上學考試的生活，會讓很多人回憶起大學時代的美好。 但那終究就是學生時代，我們都知道，隨著流光推移、人生前行，人群離散如乘洋流移動的魚群，有的忽遠忽近卻從未離開 ，有的就此一別，就是永遠。   但美好，正是因為會消逝。 美好，正是因為那些不可用文字言說、解釋的心意，都存在需彼此細心體會、且被意會了的幽微交流間   「最終，他們肯定都必須離開聳立著夢幻尖塔的牛津，前往他們各自的崗位，償還巴別塔學院賜給他們的一切。只不過那朦朧又駭人的未來，此時此刻都還很容易忽略，和眼前的美好相比，注定相形失色。」(p310.) .  註： 『眼前這幅景象，讓羅賓憶起他十年來都沒想起的話語，是他母親的聲音，在他整個童年都不斷哀嘆的那些話，「我們以前很富有，親愛的，看看我們現在是什麼樣子。」』(p370.) 這段閱讀時讓我有點出戲 雖然可以聯想原文用字 但清代的中國媽媽，會叫孩子親愛的嗎？還是“孩子“？甚至只是“兒子”？   P535. 自此之後，蕾緹變總是對言語的力量感到害怕又敬畏，她不需要銀條來證明，話語出口有可能會成真。 P654. 羅賓把手放在最近的金字塔上，閉上雙眼，然後吸氣：「翻譯，translate。」尖銳的聲響在整個空間迴盪，是海妖的尖叫，在他的骨子裡迴響，是死亡的喪鐘，傳遍全塔上上下下，因為所有人都履行了他們的責任，沒有人臨陣脫逃。 IG #一句話說書 本文同步發佈於 Matters https://matters.town/@otter4018/440060-巴別塔學院-那文字之間無法言表的沈默-才是意義的所在-bafybeic57o5wu6vbhbizeo5gvjiqqsegsutgdjss7ewnbzfrmjfkin3iqm

困惑的心 – 知曉天地，亦難撼人心 By 理察。鮑爾斯 譯者：施清真 時報文化出版   這兩個月看的有三本書都是喜歡的作者的新書 吳明益老師的<海風酒店> 安東尼。杜爾的<呼喚奇蹟的光> 還有這本理察。鮑爾斯的<困惑的心>   三本各有千秋 亦仍保有作者一貫風格與風骨 卻讀完都讓人感到沈重 反而我覺得海風是最…煙感的一本 呼喚則是會有許多片段會一直在腦中閃現 而困惑的心竟是讓人最難壓迫、感覺難以呼吸的   這本的故事沒有<樹冠上>那麼繁複 我感覺鮑爾斯此次從樹上、從萬物之中 落回了人身上 整本書都在講述一位研究主要在尋找地外生物的天文學家，席歐 如何在妻子過世後獨自扶養看似患有亞斯伯格症的兒子，羅賓 （雖然如他所說 每個醫生都給他兒子的“與他人不同“定了不同的病因）   ＊成 故事的前半段 花了許多篇幅在描述父子兩人的相處模式 羅賓幼小心靈對人類社會的許多不解、困惑 以及那些因無解而茁長的怒氣 席歐心中的沮喪與失落 他深愛他的妻子 也因為她的離世而傷働 而他妻子的優秀 那看似可以應對一切的堅定心志與能力 都讓他更感覺自己的軟弱無能   但哪怕這樣 身為一位父親的責任 卻又讓他必須努力照顧孩子、不能帶入太多個人情緒 而兩人間那種因為許多議題(幾乎都是生態相關)而反覆產生的爭辯 （因為孩子的聰敏讓他不能隨意地呼哢、回答） 席歐必須時時小心翼翼的用詞以免孩子失控生氣 乃至於兩人之間無法避免的來來回回的互相傷害 如同鋸子般在心上切割 真的都讓讀者也深切感受到那種疲倦與無力   「他也一直在找我。行至溫帶邊界時，我看到他在遠遠的一方，從星球的另一邊急急走來。我拔腿飛奔，但他舉起雙手，阻止我前進。我停下腳步，望著永夜邊緣的他，赫然有所領悟：他已瞧見原始的夜空。他已凝視地球上的人們再也凝視不到的群星。他已目睹循環不已的週期和千變萬化的時序……他站在永夜的邊緣，朝著我大喊：爸！爸！你絕對無法想像！但我受困在日光之中，無法跨越。」(p118 -119.)   我十分喜歡作者在每一篇/天中穿插父親為兒子說的不同星球的故事 那看似奇幻的星球設定 卻同時反映了當下兩人在地球上、在當下的心緒 場景的描述讓我想到娥蘇拉·勒瑰恩書中那些萬千世界 看似不在地球 卻又在細微之處讓人想起這顆人類緣起（也很有可能是滅絕）的星球   作者藉由這些父子間的互動、爭辯 帶出孩子眼中的人類 為何如此愚昧而短視近利 卻又同時可以對自己在乎/有慾望的人事物如此充滿愛意與動力   ＊住 我曾經提過 我自己非常非常非常喜愛<獻給阿爾吉儂的花束> 那是一個很簡單 卻十分觸動人心的故事   因此在故事進到席歐帶著羅賓去進行腦部實驗/訓練時 我就隱約看見了結局 一路讀著就覺得一切都籠罩著一種哀傷 無可違逆的宿命感 卻又其實好像沒有別的更好的結局   如果你也讀過阿爾吉儂 你就會知道故事中羅賓就像阿爾吉儂中的查理 他們曾經都無法理解人類世界運行的詭譎與規矩 無法領會複雜的人性與人心 卻又因為實驗而如受天啓 突然變成聰明絕頂、足以玲瓏應對他人的天才   故事中的羅賓因為母親的緣故 對於人類對大自然的破壞 以及因此正在發生的大規模物種滅絕感覺惶恐 他不能理解為何人類可以如常過日 毫不在乎在每一次呼吸中 可能地球上就將有一個物種永遠消失 他用了許多方式去發聲 他的父親也陪著他經歷 但最終他仍然無法向這個被人類傷的千瘡百孔的星球 往救贖那一側推動哪怕一點點   ＊敗 這本與<樹冠上>一樣在講人與自然的關係 卻因為視角透過一位孩子 他的幼小與單純 都讓一切在乎及努力 都顯得更加無謂與徒勞 更負面 更無助 更哀傷 讀到一半心情就已經有點難以承受   羅賓的吶喊我聽見了 千千萬萬的讀者也都聽見了 但我們如同席歐一樣 無法回應、不知所措 卻也因此更加難受 因為我們不是全然的一往無前 卻也無法做到完全的忽視與涼薄   這樣的情緒從書始一路延伸到書末 如同我所說 若你讀過阿爾吉儂 你就會在一開始就窺見結局的輪廓 並靜靜的等待結局的呈現 這個父親、這個天文學家 在幾百頁中 我們看見他已經為了他的人生與志業疲於奔命 以至於沒有注意到那一次的不可挽回的徵兆   其實當羅賓輕易的放棄推倒河中石塊時 甚至在他喊出「我們活該孤孤單單」時 你我就已經知曉了結局    「沒有人願意孤孤單單，羅賓。」……我們搶走了一切！我們活該孤孤單單。(p57.)   ＊空 雖然結局很哀傷 但我卻很喜歡作者的寫法 終究 在最後一刻 羅賓都沒有變成那些他咒罵、不能理解的人們 他仍在他母親的意志的承繼中 拖著那顆困惑的心 盡力地做他所能做的微小卻不失重要的事 在懷抱他的志願中走向終局   讀完 你會思考 一直困惑的活著的 到底是羅賓 還是我們   註：我很喜歡這次書腰的設計，很美 註2：最近連兩本閱讀的都是施老師的翻譯，這本跟呼喚奇蹟的光，讚 IG#一句話說書 本文同步發佈於方格子 https://vocus.cc/article/64ea1af3fd89780001f53b53

呼喚奇蹟的光 – 信念是遮掩不了的月光，照不照到人，都在那邊 By 安東尼。杜爾 譯者：施清真   ＊回應呼喚 我一直不太敢看戰爭為主題的書 每一次看完都會很久很難脫離 當年看<燦爛千陽><追風箏的孩子>等 簡直… 對我來說 戰爭就是一種無差別殺人 對於其中受難的人是沒有原因的死去 生命變得毫無重量與價值 但它們應該要有、且十分重   這次好不容易鼓起勇氣 也是因為作者(安東尼。杜爾)過往的書我都非常喜歡 特別是<拾貝人> 沒想到跟我預想中的戰爭故事不大一樣 更…溫和 當然其中許多對於戰爭殘酷的描述 例如最後男主的選擇、女主父親與叔父的遭遇及創傷、男主妹妹最後受到的侵犯…等 閱讀時依然都會讓人很反胃 依然十分沈重 閱讀同時 總也有一種心上被踩踏的感覺 但闔上書的瞬間 卻是有一種放開的感覺 一種領悟到無能為力 對手(命運)過於強大而只能放下的鬆弛感   ＊呼喚與聆聽 故事有兩條線 一條是父親是為博物館負責管理藏品的小盲女 一位是孤兒院長大血統不明的白髮少年 兩人在大世界的紛亂之下 如何各自生存 又走向各自的結局 用她/他們的雙眼與血淚見證了那個時代   全書沒有狗血的愛情 長長幾百頁的段落中 兩人相見之時不過幾頁 不是因為男女之情 是因為人性之間的那一點溫暖的慰藉 那沒有被完全泯滅的善意 才得以相遇     「他正要把耳機遞給佳妲，忽然之間，他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦，樂聲高亢急促，清晰純淨……他眨眨眼;他必須壓下淚水……那個被有四個端子街頭和拖曳天線的小收音機，動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上，宛若奇蹟。」(p39.)   我十分喜歡在故事開始沒多久描寫的這段 生長於孤兒院的兄妹 哥哥（男主）因為天份而修理好一台東拼西湊的收音機 在沙沙之間調頻時 突然流瀉而出的交響樂 震懾了孤兒院中所有寂寞、害怕 正被戰爭陰影緩緩逼近的這些孩子與成人 那畫面十分有深意且觸動人心   而隨著故事緩緩展開 我們終於知道 女主與她的家人 曾經是那播出樂音的源頭 是希望與療癒 哪怕小女孩看不見 但她沒有停止過去了解、去感受這個世界美好的那一面 也也許正是因為她看不見 所以才可以不被那些可怕、骯髒的事所污染 救贖他人     基本上呼喚奇蹟的光沒有什麼特別鋪成的高潮 即使是兩人在烽火的城市相遇時 男主千鈞一髮救下女孩的緊張 也因為戰爭籠罩的狂暴與高壓 而變得冷淡而無感 但透過這樣的壓抑的高潮 反而更讓人感受到戰爭可怕的是 哪怕生死大事也變得無足輕重 把所有人心都變得麻木     透過杜爾的筆 讓人感受到戰爭是人創造出來的卻不具有人性的行為 然而就像被月暈籠罩的明月 越是沒有人性的附近 反而會被充滿人性的例如愛與一切情緒所包圍   「佳妲在地上坐下。海面凝重灰黑。四下望去，沒有任何一個牌匾紀念在此喪生的德國人。」（p484.）   在故事末端男主的妹妹要與女主見面時 她帶著孩子經過一處紀念二戰的地方 都是紀念受害者 卻沒有人紀念加害者方的那些“受害者” 在戰爭之下 不論勝方與敗方 只要不是發起戰爭的人 幾乎都是身不由己的人 是那些隱隱飄散在外的微弱月光   我想男主最後選擇了那樣的結局 正是因為 他自覺已經不單單是個受大時代推動的身不由己的人 而是個心有愧的不全然無辜的人了 這樣的選擇 是為保住心中最後倖存的人性…吧     ＊奇蹟與沒有道理 我一直覺得若要直接點 應該叫呼喚奇蹟就好（畢竟整個故事透過“聲音”被串起） 更主要是我不覺得這書中有任何的奇蹟 男女主的相遇是奇蹟嗎？ 不是 那是一個緣分的終結 奇蹟是沒有發生時你仍相信它會來到的信念 但在戰爭中 還能懷抱怎樣的信念？   奇蹟是遮掩不了的月光 照不照到人 都在那邊 不因為你期望烏雲就會散去 如同小女孩懷抱著父親會回來的信念 沒有實現 男孩希望同學平安無事的信念 沒有實現 希望可以再見到妹妹 沒有實現 所有人都希望戰爭明天就可以結束 沒有實現   「石頭就是石頭，雨水就是雨水，災禍只是運氣不佳。」(p55.)   沒有奇蹟 唯一的奇蹟 大概是你不得不驚訝人性在巨大壓力、慾望、生死交雜之下 竟還可以保有一絲善意與溫暖 這 才是最大的奇蹟   其餘的 都是沒有道理的命運的擺佈     ＊沒有變的杜爾 以往杜爾的小說裡都有許多描寫自然 或是人與自然的場景 那種兩者之間的情感 一直是我很喜歡他的作品的原因 但這次相對很少 不過喜愛的事總是掩蓋不住 作者還是難以割捨 透過故事中男主的同學，弗雷德瑞克 將自然的美麗帶了進來 即便只是從幾處短短一瞥依然十分動人   「看起來不怎麼起眼，是不是？」弗雷德瑞克喃喃說。「幾乎只是兩盎司的羽毛和骨頭。但是那隻小鳥可以依靠著昆蟲和蠕蟲提供動力，還有心中的意願，飛到非洲，再飛回來。」…..「一萬年之前，」弗雷德瑞克輕聲說，「當時這裡是座花園，當時從這一頭到另一頭全是無盡的花草，小鳥曾經數以百萬計，飛經此地。」(p225.)   蠻有意思的是這次蠻多在描寫城市的場景 也依然很抓的到觸動人的點 城市中的美好 不是單純的空間 而更多是其中生活的人 那神奇的默契一般的互動與節奏美感   「模型不像戶外的真實世界。比方說，米貝爾街和蒙日街的路口離他們公寓只有一條街，但是模型中的迷你路口和真正的路口，感覺就是不一樣。真正的十字路口充滿各種噪音和氣味：秋日之時，路口聞起來像是汽油、蓖麻油、糕餅店的麵包、藥房的樟腦丸、花攤的飛燕草、甜豆和玫瑰。冬日之時，空間充滿烤栗子的清香 ;夏日夜晚，氣味慵懶遲緩，令人昏昏欲睡，四處都是催眠的談話聲，以及鐵椅刮過地面的嘎嘎聲。」(p40.)   建構城市的‘熟悉感’ 是一種不只視覺 還要輔以嗅覺、聽覺 所有感官的組合     ＊呼喚後的回音 這個故事的後勁很強 但呼喚奇蹟的光的想哭跟痛感 跟前陣子讀的海風酒店很不同 海風酒店有一種再也不會回來的消逝感 但那種消逝的推進 是人在無從選擇中的某種共同決定 奇蹟之光則是有一種求生後的倖存感 有一種面對命運的無可掌控 但正因為無常的過於強大 讓我們反而生出一種…抽離感 攘我們最終必須選擇寬容 不得不放手   「……如果不能成為自己想要成為的人，我們幹嘛費心？」……「你的問題啊，韋納，」弗雷德瑞克說，「你依然相信你的命運掌握在自己手中。」(p225.)   我想海風與呼喚這兩種沈重 都是活在人生所會面對的 當我們面對這些強大的人生的無力感與挫敗感時 有人就此放棄 有人奮力掙扎 但不管如何都是一種選擇 不悖我心（先不論符不符合道德標準） 就可以創造自己的信念/奇蹟吧   「只因大家都這麼做，所以你就照著做，」佳妲說，「這樣對嗎？」……「別說謊。你自己欺騙自己，哥哥，但是不要欺騙我。」(p137.) IG #一句話說書 本文同步發佈於 Matters https://matters.town/@otter4018/419272-呼喚奇蹟的光-信念是遮掩不了的月光-照不照到人-都在那邊-bafybeigyjq3rv5wcwwu2wxmhbllpyuokfe6c6lm3umfilpdqxvhzclogdq

海風酒店 – 嘗試理解，是世上最美好的事 By 吳明益   ＊攀爬的意志 從知道吳明益老師要出新書 就一直開始期待 在他還不是那麼…被看見聽見時 一路讀著他所寫的故事到如今 也已十四五年了 每一則他所寫下的故事 不管背景各異、角色各異、想說的話各異 卻都有一種是藉由吳明益這個人所說出來的共通感 那種天生的文字的掌控與對許多事情的感知 結合在一起 常常形成一種強大的神奇的力量落在讀者心上 這也是為何我十分享受閱讀他的故事的原因   如同這次的<海風酒店> 前面大概85%都很平靜的讀著 某一段我還冒出一個念頭 心想這次難得(?)應該可以冷靜的讀完吧 沒想到到故事末某一段時 讀著讀著卻突然沒有辦法克制的流淚 好像其實過程中感受到了許多情緒 難受、失落、無力、不公、委屈 但它們都隱沒在故事的背後 就像林間隱隱約約瀰漫的霧氣 其實早已一路纏繞著你 然你只專注於行走與觀察 等到來到山頂時 才發現身上早已濕透寒透而不知   當故事最後巨人聽完故事決定翻身時 同時我亦有一種內心如同被巨人踩踏而過所震懾的、心碎的情緒 併著一股無法抗拒的感傷 這是什麼神乎其技的寫作 是我當下真切冒出的一個念頭 我想是真誠吧 他所表達的正是他所感知相信的 而透過文字的力量 讀者也相信了他所相信的 而那種信念在字裡行間慢慢湧現 最終狹山裹海般的穿透而來   在書末的後記中有一段話 「一個正常人，是沒辦法對每一個人生都真心對待的，我討厭偽裝對任何事都關心 的感覺。」(p388.)   我十分認同   也或許正是這種選擇性的關心 反而帶來對其真正關切面向的完全專注 那種專注形成了一股強大的意志 如同尼爾。蓋曼在“睡魔”番外的“千貓之夢”說的 若是一千隻貓都有著同一個夢想 那意志可以改變自宇宙創始之初以來的所有結果   作者常提及自己對於爬山的喜愛 不管是爬山、寫作、亦或做研究 都是需要持續的、獨自的 穿透一長段無聊、挫折、迷惘的路程的事物 但它們都必然有一個美好的遠景在那啟程的人身上 那遠景不在終點 在心裡 牽引著那股意志往前 而在海風酒店中 最終感動我的我覺得就是那股意志 強大的可以讓小孩無畏地往黑暗深邃的山洞走去 讓巨人翻身赴死   ＊興之所至 我一直不認為他所寫的是自然書寫 畢竟書寫這件事老實說我覺得很違反自然 （自然中花開花落 何須被惦記） 而更像是回歸書寫的本質 不過是看見什麼、感受到什麼 所以湧現一種衝動必須寫些什麼 而其關切的不只是自然 是一切他曾看見、遇見、感受過的   所以他的故事中有歷史、自然、人為的一切遺跡 讀吳明益的書會覺得 小小的一個島 怎麼能有這麼多事 不管是美好的還是壞事 從西部人群簇擠的城市 一路到東部山脈聳立的臨海之地 都時時刻刻在發生許多故事 也有更多的故事在被遺忘消失   在海風這個故事中 我們身處的環境 看似處處是天啟 於他來說也只是一種感於現實 故必須寫下的衝動吧？   「現實就是會影響寫作，寫作就是現實不可能分割的連體嬰。」(p389.)   啟不啟的 也就看你自己罷了   ＊無私與自私 故事中的主角之一，巨人 是一種活得很無所顧慮的生物 想幹嘛就幹嘛 沒有原因 無差別 不講道理 天地不仁以萬物為芻狗 不是天地不仁 是芻狗自己有了心思 巨人就是天地/自然 是無私也是自私的存在 是這世界最原始的道理   「這個世界跟你希不希望沒有關係……這個世界，不是照著我們的希望走的。」 (p335.)   而故事中的人 就是普通人類 會躲開苦痛 避免受傷 （哪怕在這過程會換別人受傷） 一樣矛盾 總有人不計後果也要為自己而算計 就也會有人沒有什麼原因的先選擇保全別人 後考慮自己   故事最後 部落的眾人一同上山 尋找迷失在山林中的小女孩（小鷗） 面對天災 面對很大可能的死亡 他們仍然選擇前往 人會狠 會犯傻 但也會有愛   在眾人尋找時 小女孩已經來到了巨人的心臟處 （是物理空間也是比喻上的心） 她憐憫這個巨大的、漸漸被遺忘的種族 外邊颱風將至狂風暴雨 她只是一個被困山中的弱小人類女孩 面對一個存在這個島嶼比她古老不知幾千幾萬歲的種族的最後一位 她除了說一個故事之外 無能為力   「人類想到了另一種方式來傷害他們，就是刻意不提巨人，忽視巨人，讓巨人漸漸 失去人類的想像的力量的支持而虛弱而死。」(p40.)   可是一開始的巨人也沒有人類的想像就存在 為何後來要？ 是因為漸漸的喜歡上被需要？ 或是漸漸的開始渴求被接納、被屬於於某一個族群 被牢牢銘記？   世界的本質是公平的 美好的、傷痛的、神的、人的最終都得消亡 所以小女孩說的故事 聽故事的巨人 蒼鬱茂盛的山林 一出生就倒數結束的浮游 最終都將成為故事   然而故事的威力十足 促使祂死亡之前做了選擇 也成了推動小女孩一生後來所有翻起的大浪的那一陣微風   「巨人先微微把身體抬起來，讓土石先崩蹋一點點，讓村民和工廠的人產生警覺， 等到村民和工人都疏散了，他再把整個身體翻過去，用身體作為擋土牆，延遲土石 流爆發的時間。」(p380.)   我後來在想 為何讀到最後 會不自覺的淚流滿面 是因為巨人最終對人類無知與愚昧的原諒嗎？ 但其實祂(們)何曾在意過 或是因為祂在生命消逝最後一刻被理解了？或被嘗試理解了 畢竟曾經有個女孩不畏未知 千里來到祂的內心想要看看 被那溫柔以待的情緒感動   亦或是最終 祂終於完滿了這個種族的願望 不被忘記   「消亡則是一逝不返。」(p120.)   我不知道原因 但在消亡前得以被記住 是一件多美好的事   ＊平衡 我常常有時心中會有一個疑問 人類，真的值得憐愛嗎   故事中受到凌虐的女主 千瘡百孔的山林 無數個難以銘記的種族的滅絕 相處之間明應互相關懷卻轉為莫名其妙的惡意 都是因為人類   這本書除了最後巨人那段 我更喜歡當颱風天大家上山找小鷗時 尤道遇到年輕時被他捕獸夾不小心截斷前掌的熊 當年因為這隻小熊的受困 牠的母親在尤道還未來得及解救小熊之前 就一掌打飛了他 這一掌 讓他一生都必須歪著頭過活   幾十年後 一人一熊都長大了 在這個颱風來臨的深夜山中再次相遇 沒有衝突，但有一種無比強大的張力 那隻失去前掌的熊望著他 然後立了起來 揮了揮牠失去的前掌 尤道瞬間以為牠是跟牠母親一樣 來給他一掌的 把他歪了半生的頭再掰回來的   但沒有 牠只是在黑暗中看著他 然後轉身離開 像是一種久別重逢 像是一種和解或說遺忘 像是來告訴 其實當年早早就已經一拍兩清 是他一直沒有放下   說不出為什麼 但那場景莫名非常非常感人(p314-315.) 很優美 吳明益真的很會寫動物、寫自然 寫人類對不起萬物卻被治癒的那一刻 大自然沒有人的百轉千迴、彎彎繞繞 一切都是直來直往、有欠有還 還了 就好了 你值不值得原諒都無要緊   如同文末的巨人 如同姜峯楠<呼吸>中“大寂靜”裡的鸚鵡   「人類的所作所為導致我們族類瀕臨滅絕，不過我並不怪他們。他們並不是有意的，他們只是不在意。……再過不久，我們族類可能就不存在了。彷彿我們的生命才剛開始就要結束了……臨走之前，我們要傳送一個訊息給人類。但願阿雷西博望遠鏡能接收到。那個訊息是：要乖喔，我愛妳。」(<呼吸>，p293.)   我不恨 也不急 因為你所不公取走的 最終也都會成為你的失去   ＊那山頂的風景 老實說閱讀時我一直有種...不舒服的感覺 我感覺吳老師的筆鋒好像變了 但哪裡變了 我又一時說不出來 直到書中走到玉子在思考如何迎合開發引來的外籍人士賺錢時 我才似乎有所感悟 對比於其他幾本 海風酒店的無力感更深了 那種無力不是命運的強大你無法抗拒 而是你看似有選擇 但其實無力選擇 不管是故事中對大環境崩毀的無力 或是閱讀者自我感受到的對於人性的無力感 你知曉最終結局早已經昭然若揭 必然是又一次的毀滅 但你無法改變   以往的故事雖然有傾軋 有大時代或命運的無力 但在他故事中的小人物身上 在所謂善惡間仍始終有一種晦暗的連結 一種幽微的希望的溫柔感 這次則不同 一面一面的很清楚 也似乎更多被傷害後而不得不變硬的人   「人生在世，心也許不能狠，但一定要硬。」(p246.)     不過哪怕走到最後我所看見的風景 與我預想的不同 這仍是本好書 對我個人來說也許沒有之前幾本那麼多受觸動的地方 但仍值得一讀 應該說當我在嘗試理解的這個過程所感受到的那些 就已經十分美好而足夠了   IG #一句話說書 ＝＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝＝ P28. 女孩拿著刀，感受到重量。多年以後她會理解，每一樣巨大的物事總會讓你 失望，它們會在時間裡毀壞，會消滅得幾乎不像曾經存在過。 P67. 快樂和尊嚴是自己給的。 P152. 有來過的事情總是會再來的。 P170. 美麗的路都不好走。 P199. 最美好的就是你親手埋葬的。 P347. 心願的後面還有人生，人生不是一個心願達成之後就結束的。 P372. 雖然海沒有送他回出生的家鄉，但至少最後送他回後半生的家。 本文同步發佈於Matters https://matters.town/@otter4018/416278-海風酒店-嘗試理解-是世上最美好的事-bafybeig2srbzfmklpkd6q4ncax2jnk3zsy4xgy3vwdrosdrmh46abhbdfu